1891年（明治24年）5月13日　午後四時頃　大津警察署前

川辺は、街角から見上げるようにして警察署の建物を見た。

古びた瓦屋根、白壁の二階建て。だがその外観とは裏腹に、どこか重々しく、閉ざされた空気が漂っている。

彼の手には、取材許可を求める内務省や新聞社からの書面が握られていた。

しかし、その紙切れが役に立つかどうかは分からなかった。

重い木製の玄関扉は閉ざされており、鉄製の格子窓からは警察官たちの厳しい視線が向けられていた。

「すみません、記者の川辺と申します。今回の事件について、取材の許可をお願いしたく……」

川辺は扉の前で声を張った。

だが、扉の向こうから出てきた署の中堅職員は、即座に眉をひそめる。

「君、新聞社の者か？」

「はい、読売新聞の者です」

「現在の状況では、外部の者が署内に入ることは認められていない」

川辺は息をのんだ。ここが壁だと感じた。

「国民に真実を伝えるのは我々の責務です。少しでも状況を把握し、報じることで世の混乱を防ぐこともできるのではないですか？」

しかし、男は冷静に言い放つ。

「申し訳ないが、命令は命令だ。今は全ての情報が内務省を通じて管理されている。君たち記者の取材など、混乱を招くだけだ」

川辺は目を伏せた。理解はできる。だが、手がかりを掴めずにいる苛立ちも募った。

その時、署の指導員風の年配の男が現れ、静かに口を開いた。

「条件付きなら許可しよう。ただし、我々の監督下での取材に限る。取材内容は必ず事前に提出し、確認を受けねばならん」

川辺は間髪入れずに答えた。

「ありがとうございます。こちらとしても誠意を持って対応します」

緊張の糸は一瞬緩んだが、同時に重い現実も感じた。

「これが今の日本だ——」

川辺は深く息を吐き、警察署の中へと足を踏み入れた。

　　　　　　　　　　　　＊

警察署内の廊下はひんやりと冷たく、硬い足音がこだました。

川辺は署の指導員に付き添われながら、複数の部屋を巡った。

どの部屋も重苦しい空気に包まれ、資料が整然と積まれているのが目に入る。

だが、口を開く者は少なく、訊ねても壁のような対応ばかりだった。

「事件の全貌を明かすことはできません。上からの指示で、極秘の扱いです」

警察官のひとりはそう答え、視線をそらした。

それでも、川辺は諦めずに食い下がった。

「少なくとも、現場の状況や当日の様子を知りたいのです。市民の声も取り入れて正確に伝えたい」

指導員はため息をつき、しばらく沈黙したのちにぽつりと言った。

「わかった。取材できる範囲は限られるが、案内しよう。ただし、こちらの指示に従い、話す内容は必ず確認を受けること」

川辺は感謝の言葉を述べ、同行を許された。

⸻

警察署を出ると、川辺は現場近くを歩いた。

家々の軒先に声をかけ、住民の表情を探る。

要約するとこうだ。

「皇太子様が来られると聞いて、街はざわめいていました」

「巡査は普段は温厚で知られていたのに……あんなことをするなんて信じられない」

言葉を濁す者も多く、警察の口止めを恐れているのが分かる。

川辺は静かにメモを取りながら、事実と感情の交錯を感じ取った。

「この声もまた、記事の一部になる」

⸻

その夜、宿に戻った川辺は明かりの下でペンを走らせた。

取材で得た断片的な情報を整理し、次に送る記事の草稿をしたためる。

だが、言葉にできぬ重みが胸にあった。

まだ書けぬ、しかし記録し続けねばならぬ真実がそこにあった。

手帳のページをめくりながら、川辺は自らに言い聞かせるように呟いた。

「書けぬ記事、書く手帳——これが今の僕の仕事だ」

（続く）