あれ以来、詩織の更新ペースは順調だった。

　肩の力が抜けた文章が書けているという実感もあった。

　コメントも好意的なものが多くなった。

『次の話が待ち遠しいです！』

『ヒロインの感情が生き生きとしていて入り込んでしまった』

──以前の彼女の作風では、あまり見かけなかったタイプの感想が、少しずつ届くようになっていた。

「案ずるより産むが易し、ってやつなのかな。……まあ、それが一番苦手だから、煮詰まっちゃうんだけどね」

つぶやきながら、詩織はコメント返信を続ける。

『素敵なお話でした』に対して『読んでくださって嬉しいです』と打っては消し、『ありがとうございました』と書いてはまた打ち直す。

三度目のやり直しで、ようやく

『あなたの感想が、物語に灯りをともしてくれました』

と確定キーを押した。

──どんな言葉を選んでも、たどり着くのは自分の心だ。

なら、不格好でもいい。いまは借り物でない、自分の言葉で書けている気がする。

そう思いながら、ふと目に留まった新着通知に、指が止まった。

フィラデルキリさん？

詩織はマグカップを両手で包み込みながら、スクロールしていたモニター画面の指を止めた。

そこには、新着のコメントが一件。

『台詞に頼らない描写のバランスが素晴らしかったです。ヒロインの沈黙から溢れる感情が、読者の内側をじんわり揺らす。波間に漂うような余韻に、いつまでも浸っていたい。個人的に今回の話、大好きです』

いつもの簡潔なコメントのやり取りとは違う。

やけに具体的で、読解の深さが滲んでいた。

「……文体も、妙に整ってるし……」

詩織は思わず緩みかけた表情を、真顔に戻す。

「……なんでだろ。丁寧な感想のはずなのに、なんか煽られてるような……。そもそも大好きの使いどころ、そこでいいのかアンタは……」

眉を寄せながら呟いたあと、海人の顔が脳裏に浮かんだ。

あの、よく通る声と、無防備に笑う目元。

「……気のせい？　あの能天気な顔が浮かんじゃったからかな……」

マグカップの中で揺れた紅茶は、もうすっかり冷めていた。

＊　＊　＊

風呂上がり、海人はスマホを見つめて、ほんの少しだけ眉をひそめた。

「……あれ？」

昨夜、詩織の新作にコメントを残した。読み終えたとき、胸がじんわりと暖まるような余韻があって、なにか言葉にして伝えたくなった。

踊るように自由な絵筆が描いたかのような、幻想的な描写で語る繊細な回だった。

　こちらもそれに呼応するように──いつもより心をこめた丁寧な文体で、慎重に言葉を選んだつもりだった。

なのに。

返信欄に並んだ詩織の言葉は、そっけなかった。

『ご感想、誠にありがとうございます。』

ただそれだけ。

句点が重い。絵文字もない。まるで荒らしに対応するかのような塩対応だ。

「もしかして……なんか気に障るようなこと、した……？」

海人はタオルを首にかけたまま、スマホの画面を開いた。

SINEのトーク一覧の中に、「物部（もののべ）詩織（しおり）」の名前を見つける。

迷った末に、短く打ち込んだ。

kaito：なんか気を悪くさせるようなこと言っちゃったかな……？

送信してすぐに、後悔が押し寄せる。

やっぱり気にしすぎだったかもしれない。

そもそもあの返しは、単に忙しかっただけかもしれないし──

……既読。

詩織からの返信は、思ったよりすぐに返ってきた。

shiori：フィラデルキリ3世なんてふざけた名前の輩と親しげに交流できるわけないでしょ

kaito：えっ？

shiori：そもそも漢字じゃない名前の時点で、アンタめっちゃ浮いてるからね

kaito：中学生から愛用してるのに…

shiori：バリバリ音のする財布いまだに使ってるようなものよ

kaito：うっ。ごめんなさい……

shiori：まあ、わたしは嫌いじゃないけどね、その名前

kaito：どっちだよ

スマホを持つ指に、じわっと汗が滲む。

冗談なのか、怒ってるのか、わからない。いや、多分──

shiori：アウェイに来るならそれなりに体裁を繕いなさいってこと

kaito：じゃあ名前変えます『乳酪三世』で

shiori：三世を失ったら死ぬ呪いにでもかかってるの？

kaito：なんか今日、言葉強いんですが…

shiori：まあそれは置いといて。良い感想だったと思うよ

kaito：それならよかった。いままで見えてなかった表現に気付けて感謝してます

shiori：遅くなっちゃったね。……でも、ありがと。おやすみ

kaito：おやすみ。またね