ここにいた　みずほ

あの夜、すべてが終わった。

あの人は──助からなかった

血に沈んだまま、朝が来るころにはもう──完全に、動かなくなっていた。

警察が駆けつけ、わたしは保護された。

周囲の証言、状況証拠、そしてわたしの状態から──それは正当防衛と判断された。

でも、あの薬は、もう残っていなかった。

だから、わたしの体は元には戻らない。

何も感じないまま、わたしは療養のための施設に移された。

そこは山の中の小さなリハビリセンターで、静かで、きれいで、どこか夢の中のような場所だった。

触れても、冷たくも、熱くもない。

太陽の光すら、ただの色にしか思えなかった。

けれど──

ある日、わたしの担当になった一人の女性がいた。

短く切られた髪と、落ち着いた声。

そして、右腕が義手だった。

それは無機質な金属義手ではなく、どこか彫刻のようで、異様なほど滑らかで、指先には繊細な膨らみがあった──まるで、誰かの記憶をなぞるような形だった。しなやかで、硬くて、でもとても丁寧に扱ってくれる手。

はじめてその手がわたしの肩に触れたとき、わたしはふっと息を飲んだ。

「……あ……」

声にならない驚きが、喉の奥から漏れた。

ほんのわずか、かすかで、それでも確かな──ふれる感覚が、あった。

「先生の手……何か、感じるような気がするんです」

わたしは、思わず、そう言っていた。

甘えるように、すがるように、その手に指先を伸ばしながら。

女性は、まるで当然のことのように、やわらかく笑った。

「……不思議ね。義手なのに……そんなふうに言ってもらえるなんて、はじめて」

その笑顔はあたたかくて、どこか、懐かしかった。

しばらくして──

「ねぇ、名前、聞いてもいい？」

その言葉に、わたしは首を振った。

頭の中が霞んでいて、どうしても、思い出せなかった。

「……わかりません……ごめんなさい……」

そう言うと、女性はしばらく考えるように視線を落とし、やがて穏やかに微笑んだ。

「じゃあ、私がつけてあげようか」

「……え？」

「みずほって、どう？　あなたに、似合う気がするの」

みずほ。

その名前の響きに、なぜか胸が少しだけあたたかくなった。

わたしは、そっとうなずいた。

「……はい、先生」

その瞬間、女性の目がわずかに見開かれた。

けれどすぐに、優しい笑顔で返してくれた。

「ふふ、こちらこそ。よろしくね、みずほちゃん──おかえりなさい」

わたしは──初めて、何かを取り戻せた気がした。

そして、先生もまた、笑っていた。