「8月32日、君を忘れない」

　朝。

　目を覚ますと、耳をつんざくような蝉の声。

　でも、どこか違う。光の色も、空気の温度も――“昨日”と違う。

　私はカレンダーを見た。

　そこには、存在しないはずの日付が書かれていた。

　「8月32日（土）」

---

　登校すると、蓮も気づいていた。

　ふたりで顔を見合わせ、微笑む。

「やっぱり来たね。最後の日が」

「うん。今日が、終わりの日」

　文化祭の本番は、朝からにぎやかだった。

　準備していたクラスの展示、みんなの笑顔、笑い声。

　“こんな日常”を、蓮はずっと守りたかったんだ。

　私と蓮は、校舎の裏でこっそり抜け出した。

　この時間だけは、誰にも渡したくなかった。

---

「もし、明日が来たら……」

　私がそう言うと、蓮は空を見上げて言った。

「俺、多分いないよ。みんなの記憶からも消えてると思う」

「じゃあ、私だけ覚えてるってこと？」

「それが、君の罰であり、ご褒美なんだろうね」

　ふざけて言ったように見えて、彼の目は泣きそうだった。

　私は、そんな彼の胸に顔をうずめた。

「忘れないから。たとえ世界が忘れても、私は絶対に忘れない」

「ありがとう。君に出会えて、本当に良かった」

---

　夜、文化祭の最後を飾る花火が打ち上がる。

　色とりどりの光が夜空に弾けるなか、私は蓮と手をつないでいた。

　心が、ゆっくり、静かに満ちていく。

　もう泣かない。

　蓮がくれたこの夏を、胸に抱いて生きていく。

　最後の一発が夜空に消えた瞬間――

　私は、目を閉じた。

---

　朝。

　蝉の声が聞こえる。

　カレンダーには、**「9月1日（日）」**とあった。

　学校へ行くと、誰も蓮のことを覚えていなかった。

　写真にも、名簿にも、姿はなかった。

　でも、私の胸には、確かに彼がいた。

　帰り道、ふと風が吹いた。

　どこからか、声が聞こえた気がした。

　「――ありがとう」

　私は空を見上げて、笑った。

「またね、蓮」

---

🎇エピローグ：

　高校を卒業しても、私は毎年、8月31日に花火を見に行く。

　誰もいないあの校舎の裏で、静かに夜空を見上げる。

　忘れないために。愛していたことを、思い出すために。