「ねえ、明日しまむら行くけど、何か欲しいものある？」

　晩ごはんを食べ終えたテーブルで、私はふと家族に声をかけた。

　三年Ｅ組、結城まどか。今夜は母と兄と、珍しくのんびり談笑モードだ。

「しまむら？　特にないわねぇ」

　母が麦茶のグラスを持ちながら、何気なく答える。

「まどかは何買うの？」

「いや、パンツのゴムがゆるくてさ。そろそろ新しいの欲しいなーって」

　言った瞬間、母の眉がピクリと上がった。

「あんた、またしまむらで下着買うの？　デパート行きなさいよ、デパート。ブラも一緒に買えばいいじゃない」

「別にそこまで困ってないし……」

　私は思わず視線を逸らした。

「ていうか、見せる相手とかいないの？」

　母がニヤリと笑った。

「そ、そんなの、いるわけないじゃん……」

（……その傷、えぐるのやめて）

　黙っていると、今度は兄が口を挟んできた。

「じゃあ俺のパンツも買ってきてよ」

「は？」

　兄、結城遥斗。大学二年。自堕落な一人暮らしを満喫中。

　今日は久々に帰省してきて、ずっとダラダラしている。

「ちょうど足りないんだよね、ボクサーパンツ。適当に３枚１０００円くらいのでいいから」

「えー、男物のパンツなんて、やだよ」

「いいじゃん。ついでだろ。どうせパンツ売り場、近くだし」

「知らないよ、サイズとか色とか」

「Ｌサイズ。青とか黒とか、地味なやつでいいよ」

　結局、私は根負けして引き受けることになった。

＊＊＊

　土曜の午後、私は地元の“しまむら”にいた。

　白のパーカーにジーンズ、気取らない休日スタイル。

　髪は結んだだけ、すっぴん。誰にも会わない前提の適当コーデだ。

　店内の白い蛍光灯が、どこを歩いても頭上からくっきり照りつけてくる。

　床のビニールタイルが、スニーカーの底でコツコツ鳴る。

　ワゴンには『３枚で１０００円』の赤いポップがぶら下がり、商品が無造作に山積みされていた。

　通路をすれ違うのは、小さな子どもを連れたお母さん、部活帰りっぽい男子中学生、

　生活感の塊みたいな空間に、自分の買うパンツがこれから加わると思うと、少しだけ変な気分だった。

（まあ、買い物だけだし……）

　そう自分に言い聞かせながら、私は店内を歩く。

　靴下売り場で無難な黒と白を選ぶ。

　ついでに見つけたＴシャツを一枚、カゴに入れる。

　そして、問題の下着コーナー。

　「３枚で１０００円」のポップが目立つワゴンの前で、私は腕を組んだ。

　白、ピンク、水色。迷いなく三色を選んだ。

　地味なリボンだけがついた、ただの綿パン。

（……これで十分）

　高級下着なんて無縁だし、別に誰に見せるわけでもない。

　わたしの“普段のパンツ事情”は、

　一週間で白が三回、ピンクが二回、水色が二回のローテーションだ。

　これで一週間、困らない。

「よし」

　私はその三枚をカゴに入れた。

（あとはお兄ちゃんのパンツね……）

　男物売り場へ向かい、

　私が思わず手に取ったのは、うさぎのイラストが散りばめられた薄グレーのボクサーパンツ。

（これ、かわいいじゃん。私が履きたいくらいだけど、一枚はこれでいいよね……）

　手に取った瞬間、背後から気配を感じた。

「わ、早瀬くん？」

　振り返ると、そこにいたのはクラスメイトの男子、早瀬だった。

　同じ三年Ｅ組。席は少し離れているけど、普通に話す程度の仲だ。

「あ、うん……」

　早瀬は目を泳がせながら、小さなカゴを掲げた。

「靴下、穴あいちゃってさ。ついでに買いに来た」

「ああ、そうなんだ」

　気まずそうに笑う早瀬の視線が、私のカゴへと移る。

（やば……）

　カゴの中身。

　白、ピンク、水色――私のパンツが、堂々と並んでいる。

　そして、手に取ったうさぎ柄のパンツ。

「それ、お得だよね。三枚で千円って」

「……う、うん」

（三枚って、私のパンツ、完全に見られてる……！）

　さらに、早瀬が言った。

「ブラとパンツって、一緒に買うわけじゃないんだね」

　少し首をかしげる仕草に、私の思考が止まった。

「はああ！？」

　思わず声が裏返りそうになるのを、必死にこらえた。

（なに言ってんのコイツ……！）

（毎日、ブラとパンツ揃えてるヤツなんか、いねーよ！　そんなの、家に執事とかいるレベルのお嬢様だけだっての！）

　でも、努めて冷静に、私は答えた。

「や、セットのときもあるよ」

（……たまには、ね）

　声が震えてないか、ちょっとだけ心配だった。

「ふーん、そうなんだ」

　早瀬が続けた。

「妹、中二だけど、上下お揃いの買ってる気がするな」

（え……中学生の子に、上下セット負けてる……？）

（ははは……今日だってパンツはピンクで、ブラは……あれ、色すら思い出せない）

「じゃ、行くね。また学校で」

「う、うん……」

　彼は気にしていない様子で店の奥へ消えていった。

　でも私は、数秒間その場に固まっていた。

　カゴの中身が、視界に突き刺さる。

　パンツたちは、悪くない。ただ必要なだけ。

　けど、それを“クラスメイトの男子に”見られたかもしれない。

（はぁ……わたしの下着事情、全部バレたかも。普段のローテーションから、どんな色が好きかまで……最悪だ）

　たったそれだけで、

　全身にじわじわと羞恥が広がっていく。

　レジでは、ひたすら目を逸らした。

「はい、三枚で千円の商品になります〜」

　店員の明るい声が、無駄に耳に響いた。

　帰り道、バッグの中でレシートに刻印された『白・ピンク・水色』の文字が、

　まるで私の秘密をすべて暴き立てるかのように、頭の中で何度も反芻された。

＊＊＊

　月曜。

　早瀬くんは、何事もなかったように「おはよう」と笑った。

　それが一番、恥ずかしかった。

　今日履いてるの、白……。

　結局、あのときカゴに入れたやつは、まだ引き出しの奥にしまったまま。

　なんとなく、履くタイミングがつかめない。

（……もう少し、普通に早瀬くんと話せるようになったら、かな）

　そんなことを思いながら、私はスカートの裾をもう一度、引き下ろした。