「たくさんの人たちが亡くなったよ。僕は幸い、こうして生き延びたけれど。ま、生き延びたっていっても、涼介くんに迷惑をかけているね」

　そう言って、ホットコーヒーをひと口飲んだ。

「うん、おいしい。向こうでは、代用コーヒーしかないからなあ」

「それって、どういうのですか？」

「たんぽぽや玄米らしい。色は似ているんだけれど、とにかく酸味がなくて、ただただ苦いんだ」

　顔をしかめて、おどけてみせるけれど、彼は今どきの二十歳の学生よりも、ずっとずっと大人びているような気がする。

　コーヒーがブラックで飲めるからじゃない。自分が大変な状況なのに、私の気持ちを察してくれる。とにかくやさしくて、しっかりしている。怖ろしい時代を生きているからだろうか。

「向こうでは配給制で、食べるものもろくにない。こっちの世界で、おいしいものをいくらでも食べられるのはありがたいよ。向こうで目覚めると、いつも腹をすかせているけれどね」

　無理に笑うソラさんがかなしい。

　私には、なにができる？　心から笑ってほしい。ソラさんに、せめてここでは楽しく暮らしてほしい。　　

「わ、私もホットコーヒー、飲んでみます！」

　気づけばまるで関係のないことを口走っていた。

「小春ちゃん、飲めるの？　ああ、ごめんね、子ども扱いして」

「いえ、コーヒーそのまんまの苦いのは飲んだことないんです。いつもミルクがたっぷり入ってたり、甘くしたりしたのを飲んでて。けど、ソラさんと同じものを飲みたくて」

　それから私はコーヒーを頼んだ。

「コーヒーデビューをうちの店で！　ありがとねえ、小春ちゃん」

　はこんできてくれた鈴香さんが、噓みたいに感激してくれる。

「いくらでもお代わりしていいからね。涼介、あんたも。今日だけサービスね。コーヒー記念日！」

　小声で言うと、ウィンクをしてキッチンに戻っていった。

「コーヒー記念日、だって」

　ソラさんの声が笑っている。

「ソラさんは、いつでしたか？」

「僕は大学に入ってすぐかな。帰りにカフェでね。今日は小春ちゃんのはじめてに立ちあえて、うれしいよ」

　ふいに顔が熱くなる。喜んでもらえるなんて。これまでコーヒーを経験してこなくて、ほんとうによかった。

「はじめはそのままで、味わってみるのもいいんじゃない？」

「あ……はい、そうします」

　アドバイスどおり、ブラックで飲んでみることにした。ソラさんがそうしているから、という意味もある。まねがしてみたいんだ。

　黒い液体なんて、コーラとお汁粉くらいしか飲んだことがない。しかもこれは砂糖なしで、熱い。

いったいどんな味……。

「苦っ！」

　こんなものがおいしいなんて、ソラさんと私の隔たりを感じる。どうして苦くて濃いのに、おいしいと感じるんだろう。

「貸して」

　ソーサ―ごと自分のほうへ寄せたソラさんが、お砂糖とミルクを入れて、スプーンでかきまぜてくれた。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　とは言ったものの、どうせ苦くて飲めないんだろ……。

「あ。飲めます、おいしい」

　これなら缶やペットボトルで飲むカフェオレに近いものがある。

　しかもソラさんがお砂糖とミルクを入れてくれたなんて、飲めないわけがない。

「よかった、口に合って」

　私たちは向かいあってコーヒーを味わった。

　しばらく沈黙がつづいた。だけど緊張することもなくて、むしろ心地いい無言の時間だと思えた。

やがてソラさんが「僕はね」と、発した。

「童話を世の中に広める人になりたいんだ。作家としてでも、評論家としてでも、はたまた書店を開く形でも」

　やさしいソラさんにぴったりの夢だ。

「小さな人の教育はたいせつだよ。戦争のない日々にするためにもね」

　過酷な時代にいるソラさんの言葉だからこそ、重たい。

　だけどソラさんの時代の人は、子どもだって軍国少年少女で、お国のために命を散らすことをも厭わない考えだろう。

　平和な世の中にならない限り、ソラさんの夢は、夢物語なんだ。

　平和だからこそ、自由に生きて、好きなことができるということを、私はソラさんから学んだ。だけど、ソラさんの時代は、そうはできない。ほんの８０年ほど前の日本では。

「小春ちゃんの夢って、なに？」

「夢……」

　ソラさんを前に、私は心が窮屈になる。だけど正直に言いたい。

「私、夢って持てないんです」

「なぜ？」

「だって私なんて平凡で、ふつうの女子高生で、なんの取り柄もなくて。そんなふつうの私が夢を持つなんて、ありえないですよ」

　首を左右に振ったソラさんが「そんなことない」と言う。

「ダメだと思う。私なんて、って言い方」

「え？」

「それに、好きなことならあるでしょう？」

　好きなこと……。

「小春ちゃんは、短歌を詠む。それは素晴らしいこと。つづけるっていうだけでもう、取り柄だよ。おいしいクッキーだって焼けるよね」

　やわらかな微笑みで私を見てくれる。

「夢って大きくとらえないで、目標って考えたら、生きやすいのかもしれない。もっといい歌を詠みたい。もっといろいろなお菓子をつくりたい、って。それだけで人生、豊かになるんじゃないかな」

　ソラさんの言葉だけで、心の中がぽっと明るくなる。

　夢なんて暑苦しい、自分には関係ないと思っていたものの、ソラさんが気づかせてくれた。

　これからも歌を詠みつづけたいんだ、お菓子づくりを楽しみたいんだ、と。

　そうやって、ソラさんが私の心に種を蒔いてくれた。そしてそれは、自信の芽生えにつながっていくんだろう。

　いつのまにか、私にとってたいせつな、かけがえのない人になってしまった。涼介の外見だとしても、目の前のソラさんが。

　なにがなんでも、あの時代を生き抜いてほしい。

「ねえ、ソラさん。絶対に空襲、逃げてくださいね」

「……うん、そうだね。水族館、あさってだね。楽しみだよ」

　またいつもの微笑みで、はぐらかすようにコーヒーを飲んだ。

　この時間がずっとつづいたらいいのに。

　そんな気持ちはひた隠しにして、私はコーヒーを２杯もお代わりした。