雪が世界の音を消してしまった、冬の夜。

　机の上に開いたスケッチブックの白いページ。

　そこに、鉛筆の先端をそっと置く。

　――何を描こう。

　――私が、本当に惹かれるものって？

　目を閉じる。

　暗闇の中で、鼻先をかすめる、あの匂いがよみがえった。

　少し埃っぽくて、甘ったるいにおい。

　床はところどころ剥げた木の板張りで、歩くたびに乾いた音が鳴る。

　あの、駄菓子屋。

　裸電球が、淡く店内を照らしている。

　小さなガラスケースの中には、ウルトラマンや鉄腕アトム、ゴジラ――小さなキャラクターのおもちゃたちが並び、ところどころ色褪せていた。

　宝物箱の中の宝石は、埃をかぶっていても、ちゃんと煌めいていた。

　手の中には、少し湿った十円玉。

　どれを買おうかと迷っていた私の隣で、

　ミサキちゃんは、細長いラムネの容器を指先ではじきながら、くすくす笑う。

「ハルちゃん、悩みすぎだよ。……ほら、これ、コロコロ音がしてかわいいよ？」

　透き通る声。

　振られた容れ物から、小さなマラカスみたいな音が、ころころと転がる。

　そのとき、駄菓子屋のスピーカーから、やわらかなイントロが流れてきた。

　松田聖子の「赤いスイートピー」。

　ミサキちゃんは、そっとまぶたを閉じると、ラムネの容器をリズムに合わせて振りながら、そっと鼻歌を口ずさみ始めた。

　あたたかな白熱灯に照らされて、

　天井から吊るされた色とりどりの駄菓子が、微かに揺れていた。

　光の粒が、空気の中にふわふわと漂う。

　気がつけば、私は、ミサキちゃんに見とれていた。

　細い肩、ラムネを振る指先、楽しそうな笑み。

　すべてが、眩しくて、少しだけ胸がきゅっとなった。

（……そうだ。ミサキちゃん、よく鼻歌をうたってた）

　駄菓子屋の木枠の隙間から射す夕陽が、

　埃を金色に染めながら、神秘的に世界を満たしていた。

　私は、ミサキちゃんと同じラムネを買った。

　そのとき、ほんの一瞬だけ、

　ミサキちゃんが私のほうを見て、微笑んだ。

　――あの笑顔を、私は、ずっと、描きたかったんだ。

　私は、ゆっくりと目を開いた。

　スケッチブックの白いページに、

　まだ、あのときの夕暮れの光を宿しているように見えた。

　鉛筆を握る手に、力がこもる。

（描こう。私が、一番好きだった光景を）

　静かに、一筆目を走らせた。

　最初に浮かんだのは、駄菓子屋の天井にぶら下がる、白熱灯のにじむ光。

　その下に、小さなひな壇みたいな台が置かれていて、

　まるで幼稚園生たちが大きな声で歌っているみたいに、色とりどりの駄菓子たちが、にぎやかに並ぶ。

　指先ではじいた、あの小さなラムネの容器――ころんと転がる音が、耳の奥に、小さく甦る。

　思い出せるものを、ひとつずつ、スケッチしていった。

　にじんだ夕陽の色。

　床の木の感触。

　埃の舞い上がる匂い。

　どの断片も、あのときの駄菓子屋の空気を、たしかに呼び覚ましてくれた。

　ミサキちゃんが着ていた服。

　エメラルドグリーンの、やわらかなワンピース。

　白いパフスリーブのブラウスを重ねていた。

　木洩れ日がにじむ午後、その姿だけが、光の中で静かに浮かび上がっていた。

　ふわりと揺れるスカートの裾。ゆっくりとした足取りで、私の少し前を歩いていく。

　肩にかかる長めのボブが、風にそっと揺れて、また静かに戻る。

　ミサキちゃんの輪郭は、瑞々しく思い浮かぶ。

――でも、

肝心のミサキちゃんの顔だけは、どうしても、描けなかった。

鉛筆を握る手が止まる。

線を引き直すたびに、何かが違う。

目尻の角度。笑ったときの頬のふくらみ。

指先が、迷ってしまう。

（違う……）

（こんなんじゃ、ない）

覚えているはずの笑顔は、もっと――

あたたかくて、透明で、優しくて。

キラキラしてて、何かを信じて夢見るような、

どこか遠くを見つめる、そんな表情だった。

何度描いても、あのときの引きこまれるような柔らかさが出てこない。

目を閉じれば、こんなにも思い出せるのに……。

……本当に、思い出せているんだろうか？

プリクラの顔に、引っ張られてるんじゃないか。

あのときの表情を、すり替えてしまってるんじゃ……。

（プリクラは、見ちゃだめ）

私が憧れていた、あのときのミサキちゃんを。

ちゃんと、思い出して。

白いスケッチブックに、何度も線を走らせる。

鼻筋。眉。口元。――でも、見つからない。

思い浮かぶのは、服。髪。輪郭。

そこまでは確かにあった。

なのに、肝心の顔だけが、どうしても霞む。

（あれ……）

私、本当に、見えてたっけ？

あのときのミサキちゃんの顔。

　あのときの曲。

　「赤いスイートピー」を、何度も何度も聴く。

　あのときのミサキちゃんみたいに、

　顔の見えないシルエットが、楽しそうに体を揺らす。

　ただ、印象だけが美しい、

　ミサキちゃんの人形が、ポーズをとる。

　他のミサキちゃんも、思い出してみる。

　駄菓子屋じゃない場所のミサキちゃん。

　ミサキちゃんの部屋。

　カーテンの裏で、一緒に窓の外を覗いたとき。

　イタズラっぽく笑ったとき。

　思い出そうとすればするほど、

　心の奥で、うっすらと刺さった棘のような感覚が、疼いた。

（あのとき――）

（私、ミサキちゃんに、嫌いって……言っちゃったんだ）

　胸の奥が、ずくりと痛む。

　手元のスケッチブックには、

　どこか他人のようなミサキちゃんの顔が、いくつも重なっていた。

　その中で、ミサキちゃんの声だけが、かすかに聞こえる気がした。

「ハルちゃん……みつかった？」

　新学期が始まった。

　40号のキャンバスには、深いブルーを背景に、

赤や桃色、黄色の駄菓子たちが、珊瑚みたいに散りばめられ、

　銀色の海藻のような吊り下げ菓子の隙間から、

薄いオレンジの光が、そっと差し込んでいる。

　その中央で、女の子が、ラムネを大事そうに摘んでいる。

　その女の子は、ミサキちゃんをモデルにしている。

　だけど――

　ミサキちゃんの顔はうまく描けていない。

　あと一か月。

　筆を握っても、何も描けない。

　手が、止まったまま、動かなくなってしまった。

　そんな焦りだけが、カラカラと胸の中で鳴る。

　休日。

　家で、デッサン帳を広げた。

　雑誌に載っていたモデルや女優たち。

　綺麗だと思った人の顔を、ひとり、またひとり――。

　鉛筆を走らせながら、心のどこかで分かっていた。

（……違う）

　どの顔も素敵だった。

　でも、どれだけ線を重ねても、

　私が本当に描きたかったものには、届かない。

　「これだ」という輪郭は、ぼんやりとかすんで、

　手探りのまま、掴めずにいた。

　（私、自分のなかの“好き”を、まだちゃんと掘り起こせてないんだ）

　部屋に溜まってしまった煮詰まった空気に耐えきれなくなって、

　私はふらりと外に出た。

　とりあえず、何も考えずに、歩く。

　風が頬を撫で、靴の音だけがコツコツと響く。

　小さな十字路を渡り、坂道をくだり、

　ゆっくりと日が傾いていくのを見上げた。

　（……そろそろ帰ろうかな）

　そんなふうに思った帰り道。

　ふと、視界の端に、見覚えのある家が映った。

　ミサキちゃんの家だ。

　近所なのに、引っ越していなくなったと聞いたときから、無意識に、この道を避けていた。

　私は歩くスピードを落とした。

　ゆっくりと近づいていく。

　時間に置き去りにされたように、静まり返った家。

　日に焼けて変色したカーテン。

　あの窓の向こうに、ミサキちゃんがいた。

　手を振ってくれた笑顔も、

　少し拗ねた顔も――

　思い出そうとすれば、全部、心に浮かんでくるのに。

　玄関のタイルが見えた。

　ぼろぼろで、少し傾いていて。

　私は子どものころ、そのタイルの上で――

（……嫌い）

　って、言ったんだ。

　そうじゃないよ。

　幼い私に言ってあげたいけど、届かない。

　胸の中が、じわりと苦くなる。

　冷たい夕方の風が、頬をかすめた。

　私は小さく深呼吸をして、顔を上げる。

　そして――

　「……ワン」

　小さくつぶやいた。

　私は、ポケットに手を突っ込んで、また歩き出した。

（もう一度、ちゃんと向き合おう）

　やわらかな夕暮れ。空ばかりに、ぼんやりと淡い色が浮かんでいた。

駄菓子屋の外――

　眩しいほどの夕陽が、道いっぱいに降りそそいでいた。

　オレンジ色の光が、舞い上がる埃までも、金色に染めていく。

「ねえ、ハルちゃん」

　くるりと振り返ったミサキちゃんの手には、

　さっき買ったばかりのラムネ。

「本当は、お家に帰ってから食べるんだけどね――」

　イタズラっぽく笑いながら、

　人差し指を唇にあてる。

「……一粒だけ。ナイショね」

　ミサキちゃんは、ぽんっとラムネの蓋を開けると、

　いたずらっぽく、こちらを見た。

　指先で優しく、ひと粒をつまむ。

　夕陽の逆光の中で、

　ラムネを摘む細い指も、

　髪も肩も、ふわりと光に溶けていく。

　輪郭だけが残る光の中――

　私は、ただ、ミサキちゃんを見つめていた。

（……きれい）

　胸の奥が、じんわりと熱をもつ。

　その一瞬は、

　ラムネの粒よりも小さく、儚く、甘かった。

　私は、あの日の光を――

　今も、胸の中にずっと抱き続けている。

　あのミサキちゃんを、

　私は、描きたい。

　目を覚ますと、

　キャンバスには、ミサキちゃんによく似た少女が立っていた。

　深い青のなかに浮かぶ、ラムネを摘む細い指先。

　珊瑚礁みたいにきらめく駄菓子たち。

　かすかな歌声が、色になって、光になって、

　静かに、静かに、広がっていく。

　まだ――

　本当に描きたかった笑顔ではないかもしれない。

　でも、

　心のいちばん奥で「好き」だと思ったすべてが、

　この絵には、確かに宿っている気がした。

　タイトルは、

　「泡になった人魚姫は、まだ唄っている」

　消えてしまったもの。

　手に入らなかったもの。

　それでも、胸のどこかで、小さな歌をやめない存在。

　ゴールデンウィークのあいだ、

　私は、何度も筆を止めて、また動かして、

　ひたすらに描き続けた。

　迷ったり、悩んだりしながら、

　それでも――

　私の手は、最後まであきらめなかった。

　描き終えた夜。

　私はしんとした、深い水の底へと沈みこんだ。

　そこには、ただ、やわらかな青と、

　かすかに響く、小さな唄だけが、あった。

　それから七月までは――

　何をしていたのか、ほとんど覚えていない。

　美術部にも、たぶん行かなかったと思う。

　呼び止める人も、いなかった。

絵の評価なんて、もう、どうでもよかった。

次に作りたいものも浮かばなくて、

筆を持つ気にもなれなかった。

　制服が夏服に変わって、

　空が、きらきらと眩しくなっていっても、

　私の心には、冷たい海水みたいな重さだけが、ずっと残っていた。

　ミサキちゃんに、近づきたかった。

　ほんの少しでも――手が届けばいいと、思っていた。

　けれど、あの光も、あの笑顔も、

　手を伸ばすほど、遠くににじんでいった。

　泡になった歌声だけが、

　遠くで、かすかに響いている。

　私は、ひとりきりで、

　深い海の底を、漂っていた。

　夏休みが近づいたある放課後、

　近藤先生に、美術準備室に来るよう呼ばれた。

　ドアを開けると、先生は、いつものような声で言った。

「おう、元気か」

「はい、まあ……」

　曖昧に笑うと、先生は小さくうなずいた。

「そうか。……あれだけ気持ちを込めて描けば、まぁ、燃え尽き症候群みたいになるだろうと思っとったがな」

「……私の力のなさが、よくわかりました」

　ぽつりと答える。

　先生は、特に驚く様子もなく、穏やかに続けた。

「思ったように描けないってのは、普通のことだ」

「でも……全部、自分の中にあるものを出そうとしたんです。

掴めなかったのが、本当に悔しくて……」

　私の声は少し震えていた。

　先生はしばらく黙って、それから、ぽつりと言った。

「……まぁな。

　今回は入選は逃したが、また何か、作ってみろや」

「……はい。ありがとうございました」

　頭を下げかけたとき、先生が「ああ、ちょっと待て」と呼び止めた。

「一応、講評が来とる。持っていけ」

　そう言って、A4のプリントを一枚、差し出した。

⸻

【講評】

講評者：松井 恵理（准教授）

講評コメント

作品番号一〇二

『泡になった人魚姫は、まだ唄っている』

　広瀬晴（高二）

　空間と色彩の扱いに、静かな力を感じる作品。

　構図の中にある空白が、見る者に余白を与え、想像の余地を残す表現として魅力的に働いている。

　一方で、人物の表情には描ききれていない部分があり、意図が見えにくい点が惜しまれる。

　ただ、表現による「留め方」を自分なりに模索している跡が見え、描きながら考えていることが伝わってきた。

　完成には至っていないが、観察と感性のバランスに、今後の成長を期待したい。

⸻

「……また描け。俺は、そう思う」

　先生はわずかに微笑み、それだけを言った。

　私は、ゆっくりと顔を上げた。

「……はい。

　また……何か、作りたい気持ちはあります。

　でも、もう少し、自分を探してみます」

「おう。

　またいつでも、ここに顔出せ」

「……はい。ありがとうございます」

　私は深く一礼して、美術準備室を後にしようと、ドアに手をかけた。

　――そのとき。

　視界の隅、右下あたり。

　壁に立てかけられた一枚の絵が、ふと目に留まった。

（……あれ）

　足が止まる。

　ゆっくりと近づき、そっと覗き込む。

――ミサキちゃんのアルバムにあった、あの絵だ。

　テーブル、椅子、ごはん、お風呂。

　木の枝やコンクリートが、やさしく重なり合っている。

　不格好だけれど、どこか、あたたかい。

　……鳥の巣の絵。