君が忘れたメロディに値段はない

「お母さんっ！！」

　静かな病室の中で、詩の声が響き渡る。

　肩を切らしながら息をしているところを見るに、相当急いでいたのが分かる。

　俺は、駆け寄る詩と入れ替わるように椅子を空け、後から来た光と感謝の目配せをする。

「分かる！？私だよ、詩だよ！！」

「……うた……」

　母親は、まだ掠れた声で、しかし、確かに、娘の名前を呼んだ。

「お母さん！私ね、コンクール、金賞だったんだよ！だから――」

　詩が、涙ながらにトロフィーの話をしようとした、その時。

　母親は、その言葉を、優しい笑みで遮った。

「……聴こえてきたよ、詩ちゃんの、音」

　その声は、ひどく穏やかだった。

「頑張ったんだね。……偉いねぇ」

　その、たった一言。

　彼女が、ずっと、ずっと、聞きたかった言葉。

　詩の瞳から、堰を切ったように、涙が溢れ出した。彼女は、もう、その先は何も言えなかった。ただ、母親の手を握りしめ、子供のように、声を上げて泣きじゃくった。

　俺と光は、顔を見合わせた。そして、どちらからともなく、頷き合う。

　ここは、俺たちがいていい場所じゃない。

　俺たちは、誰にも気づかれないように、そっと、病室を後にした。

　◇

　それから、数週間が経った。

　季節は、夏の終わりを告げようとしていた。

　俺は、詩の母親から「ぜひ、一度、お礼を言わせてください」と、病院に呼ばれていた。

　病室のドアを開けると、そこには、ベッドの上で穏やかな笑顔を浮かべている詩の母親と、その隣で、リンゴを剥いている、詩の姿があった。

「まあ、佐久間くん、いらっしゃい」

「……この度は、詩が、この子共々、大変お世話になりました」

　母親と詩は、そう言って、二人で、深々と頭を下げた。

「看護師さんから、聞いたよ」

　詩が、少し照れくさそうに言う。

「処置中に、私の音を、届けてくれてたんだってね。……約束、守ってくれて、ありがとう」

「……大したことは、してない」

　俺は、ぶっきらぼうに答えた。

「俺は、手伝いをしただけです。あなたを助け、この奇跡を起こしたのは、全て、彼女が頑張ったから。そして、あなたが、それに応えてくれたからですよ」

　俺の言葉に、詩と母親は、顔を見合わせて、幸せそうに微笑み合った。

「それにしても」と、母親が、ころころと楽しそうに笑う。

「詩ったら、ようやく、素敵な彼氏さんを連れてきてくれたのねぇ」

「……は？」

「ちょ、お母さん！何言ってんの！」

　詩が、顔を真っ赤にして、母親の肩を小突く。

　その瞬間、俺の脳裏に、あのコンクール当日の、魂の叫びがフラッシュバックした。

『――好きだからだ！お前のことが、どうしようもなく好きなんだよ！』

（……そういえば、あれから、返事、もらってねえな……）

「い、いえ、そういう間柄では……！」

　俺が、頭を抱えながら否定すると、病室は、温かい笑いに包まれた。

「……詩」

　俺は、真面目なトーンで、彼女の名前を呼んだ。

「少し、いいか？」

　俺たちが向かったのは、全ての始まりの場所。いつもの公園だった。

　ベンチに座ると、詩が、先に口を開いた。

「……約束、守ってくれて、本当にありがとう」

　そして、彼女は、俺の目を、まっすぐに見つめた。

「今度は、私が、約束を守る番だね」

　彼女の言っている意味を、俺は、すぐに理解した。

　母親の意識は戻った。だが、まだお金は必要だ。俺たちが最初に交わした契約。

「この記憶を、買い取ってください。そういう、約束だったでしょ？」

「……ああ」

　俺は、短く答える。

「……査定の時間だ」

　俺は、彼女の額に、そっと指を触れ、古びた商売道具（タブレット）を叩く。

　目を閉じると、俺たちのこれまでの記憶が、走馬灯のように、二人の中に流れ込んでくる。

　初めて会った、夕暮れの公園。

　二人だけの、化学準備室。

　屋上で食べた、卵焼きの味。

　バイクの後ろで感じた、温もり。

　そして、絶望の淵で、交わした、魂の告白。

　その、全ての記憶の中にいる詩は、一度だって、後悔していなかった。

　査定結果は――測定不能。

　この記憶に、あの二人以外に価値を見出せるものか。

　仮に査定結果が違ったとしても、値段なんて、つけられるはずがなかった。

（……対価は、とっくに貰ってるもんな）

　詩と、彼女の母親が、笑い合ってる。それだけで、十分すぎるくらいだ。

　だが、これで、ビジネスパートナーとしての関係も、終わりだ。未来が開けたこいつに、もう、俺のような忘却屋は、必要ない。

「……幸せになれよ」

　俺は、そう言って、踵を返した。

　これで、いい。これが、正しい。

「待って！」

　背後から、大きな声が、俺を呼び止めた。

　振り返ると、詩が、息を切らして、俺の目の前に立っていた。そして、一枚の楽譜を、俺に、ぐい、と突きつけてきた。

「……なんだよ、これ。楽譜？」

「……違う、裏、見て」

　俺は、言われるがままに、その楽譜を裏返した。

　そこには、彼女の、少しだけ丸みを帯びた、しかし、強い意志が込められた文字で、こう書かれていた。

【雇用契約書】

　雇用主：舘山寺 詩

　被雇用者：佐久間 奏

　上記被雇用者を、本日より、雇用主の『専属パートナー』として採用します。

　業務内容：今後、嬉しい記憶も、悲しい記憶も、全て二人で分かち合うこと。

　契約期間：これから、ずっと。

「……返事、まだだったでしょ？」

　詩は、顔を真っ赤にしながら、俺の目を、潤んだ瞳で、見上げていた。

「私も、奏くんのことが、好きです。だから、これが、私からの、返事……なん、だけ、ど……」

　俺は、その無茶苦茶で、あまりにも愛おしい契約書を、ただ、見つめることしかできなかった。

　やがて、こらえきれずに、笑いが込み上げてきた。

「……ははっ。分かったよ」

　俺は、彼女に向き直ると、少しだけ意地悪く、笑ってみせた。

「こっちの仕事も少しは手伝ってくれよ、専属雇い主さん？」

　きょとんとする彼女に、俺は、続ける。

「これからよろしく頼む、忘却屋のバイトさん」

　その言葉に、詩は、一瞬、むっとした顔をしたが、すぐに、太陽みたいな笑顔で、敬礼してみせた。

「はいっ、店長！」

「あぁ！！そうだった！！」

　彼女は、何かを思い出したように、手を叩いた。

「バイトとして働くにあたって、どーしても、言いたいことがあります！」

「なんだよ」

「このお店の名前、今日から変えよ？」

　彼女は、最高の笑顔で、俺に、新しい看板をプレゼントしてくれた。

「『忘却屋』じゃなくて、『記憶屋』にしよう！」

「だって、忘れることだけが幸せじゃないって、奏くんが教えてくれたんだよ。そんなあなたには、こっちの名前の方が、いいと思うの！」

「だから、勝手に名前を変えるんじゃありません」

　その、あまりにも、しっくりくる響き。

　俺は、空を仰いで、もう一度、笑った。

　ああ、そうか。

　俺が、ずっと探していたものは、それだったんだ。

　俺は……俺たちは、『記憶屋』だ。

　この不思議な街で、俺たちと同じように、記憶の波に溺れた人の助けになる。

　そして今日もまた、藁にもすがる依頼者の通知音が、俺の携帯にこだまする。