レンはその夜、いつものようにバーを出て、アパートまでの夜道を歩いていた。

　喧騒から少し外れた場所。古いが比較的静かな木造二階建ての一室。玄関を開けて、脱いだスニーカーを揃え、扉を閉めた瞬間、背中から疲労が一気に押し寄せる。

　スイッチを押すと、裸電球が天井で揺れた。

　部屋は6畳。ベッドと小さな棚、あとはラックにかけた数種類の服。どれも男女の境界を曖昧にするようなデザインだった。モノトーン、アシンメトリー、袖の長いもの。レンは鏡に映った自分の姿を見つめた。

（誰なんだろう、これは）

　そこに立っている人間を、自分だと信じ切ることができなかった。

　男としても、女としても扱われない。それでも、何かになりきらなければいけないような社会の中で、レンはずっと「中途半端な仮面」を使い分けてきた。

　その夜、夢にイオリが出てきた。

　彼は笑っていた。まるで最初からレンのすべてを知っているように、真っ直ぐに。レンは叫びたくなった。

　――知りたいって言ったくせに、何も知らないくせに。

　数日後、レンは再び「YEN」に現れた。

　イオリはもういた。カウンターではなく、レンのいた前回と同じ席に。

「来ると思った」

　それは、自信ではなく確信のような声音だった。

「来るか来ないかは、俺が決める」

「それでも君は来た。話がしたかったんだろ？」

　挑発でも誘惑でもない。ただの事実確認のような言い回しが、逆にレンを不安定にした。

　イオリには何かが足りていなかった。だからこそレンをまっすぐ見ていた。対等な人間としてではなく、渇き同士として。

「俺のこと……気持ち悪いって思ってない？」

　レンの問いは、あまりに急で、鋭かった。

　イオリはしばらく黙っていた。グラスの縁を指でなぞりながら、やがて静かに首を横に振る。

「違うってだけで、人を気持ち悪いと思ったことはないな」

「世の中は、そうじゃない」

「……世の中、全部嫌いなの？」

　レンはその質問に答えられなかった。

　好きだったことはある。でも、それもいつしか「嘘」に変わった。

　その夜、二人は店を出てからもしばらく並んで歩いた。

　会話は少なかったが、不思議と気まずさはなかった。まるで、誰にも知られたくない“皮膚の下”の温度だけを確かめ合うように、二人の距離は静かに縮まっていった。

　アパートの前まで来て、レンが立ち止まった。

「……ここ、俺の部屋。狭いし、汚いよ」

「見せてくれるの？」

「見たって、がっかりするだけだ」

「それでも、君を知りたい」

　その言葉に、レンは耐えられなくなった。

「……そんなこと言って、どっちなんだよ、君は。俺のことを“男”として見てんの？　それとも“女”として見てんの？」

　イオリは驚いたように目を見開いたあと、しばらく何も言わなかった。

　レンは肩を上下させていた。自分でも、なぜ怒っているのか分からなかった。ただ、「選ばれる」ことを恐れていたのかもしれない。

「……どっちとしても見てない。俺は君を、“君”として見てる」

　それは理想的すぎる答えだった。

　美しすぎて、偽善に聞こえた。

　レンは何も言わず、背を向けた。

「帰れよ。……もう、来るな」

　その背中に、イオリは何も言わず、立ち尽くしていた。