きみはぼくの星

　指先を噛みつかれた。あっという間に、数万度の熱が僕を消し炭にした。

「ありえない」

　僕は零した。触れたのはスマホの画面。充電ケーブルが差しっぱなしなので熱いには熱いが、殺人級ではない。僕を焼き殺したのは、一枚の絵だ。突如タイムラインに飛来した、彼が描いた絵。

　その美しさと言ったら！

　だというのに、誰も、なんにも言っていない。ハートが3つ付いているだけだ。彼らを見下すではないが、それだけで彼への礼になるはずがないだろ。ああ、なんで一日も見逃していたんだ。こんなに眩しく輝いていたのに。

　真っ黒に焦がれてしまって、脳みそから走りだす以外の選択肢が姿を消していた。ケーブルを引っこ抜いて、スマホ片手に家を飛び出した。湿った熱なんかでは止められない。僕は暗い夜道を走り続けた。

　顔を上げると、目の前に彼のアパートがあった。上がった息を整えながら、呼び鈴を鳴らす。

「どうしたの、こんな時間に」

　扉が開いて現れた彼は、相変わらずのだらしない恰好をしている。そんな、僕でさえしている凡庸な格好の彼から、あの非凡すら超越した作品が生み出されるというのを、未だ信じられていない。

　僕はスマホであの素晴らしき絵を見せた。

「これ」

　続く言葉が浮かばない。

「え、ああ、昨日の？」

「良かった」

　僕の口をついて出たのは、そんな言葉だった。一摘みあった語彙力も全て灰になってしまったようだ。これでは結局、「いいね」と同義だ。……そうか、彼らもそういうことだったのか。

　彼は面食らって、しばらく言葉を詰まらせていた。

「……ありがと。もしかして、そのために来たの？」

　僕は頷いた。彼はまた黙り込んだ。

　空気が完全停止した。

　僕は何をやっている？　圧倒された高揚と、自分への嘲りで汚く歪んだ口元の横を、一筋の汗が伝った。……本当に何をやっているんだ、僕は。いくら感動して堪えられなかったとはいえ、正気の沙汰ではない。お人好しの彼はおくびにも出さないだろうが、正直、迷惑でしかないだろう。

「帰る。ごめん、こんな時間に」

　僕は玄関先から走り去ろうとした。だが、「待って」と腕を掴まれた。

「……ご飯食べてく？」

　そう引き留めた彼の顔には、僕と似た類の笑みが浮かんでいた。