> ――コートは、血の匂いがした。

廃墟となったスポーツセンターの地下、観客席もネットも朽ち果て、天井のライトだけが明るすぎるほど光っている。

水城タイジは、埃の積もったラケットを持ち、ネットの向こうの男を見つめていた。

男の背中には刺青。腕にはピストルのタトゥー。そして、ギラつく目。

「ルールは、いつも通りだ。ボールが地面についたら、お前の指一本な」

観客席にいるのは、金を賭ける男たち。スーツ姿のヤクザ、外国人の富豪、笑いながらドラッグを吸う女。

タイジは、黙って左手のテーピングを締め直した。

「……一球で終わらせてやるよ」

そして、サーブの構えに入る。

ラケットを振る。

ボールが走る。

死のラリーが、今、始まる。

---ラケットが風を裂く音とともに、ボールが鋭く地を跳ねた。まるで刃物が飛んでくるかのような速度と回転。

　相手の男――骨折（ほねおり）の源（げん）は、タイジのサーブを無造作に打ち返す。肉体はゴリラのように太く、首がない。だが、動きには一切の無駄がなかった。

「フン、ちったぁ速ぇな……だがな、こちとら左脚の靭帯二本切れてんだ。それでも動けるように、骨を削って改造してあんだよ」

　バキィン！

　骨折のスピンショットがタイジのバック側へと深く突き刺さる。ボールがラインぎりぎりで弾んだ瞬間、観客たちがどよめいた。

「決まりだな」

　そう思った瞬間、タイジの足が静かに動いた。

　音もなく、無理なく、最短距離で――。

　彼のラケットが、まるで舞うようにその球を捉えた。

「……静打（セイダ）。」

　それは、かつてタイジがジュニア時代に編み出した特殊な返球法。自分の体勢を一切崩さず、力も使わず、相手の回転とスピードを利用して打ち返す。

　球は、ネットぎりぎりを滑るように越え、相手の足元に落ちた。

　**ノータッチエース。**

　骨折の源の身体が微動だにしなかった。動けなかったのではない――動こうとしたが、目が反応に追いつかなかったのだ。

　沈黙が、会場を包む。

　やがて、誰かがポツリと呟いた。

「……マジかよ。タイジって、あの“水城タイジ”か？」

　観客席のざわめきが、一斉に歓声と罵声に変わる。

「1ポイント目、タイジ！」

　審判などいない。ただ、試合を見ていた賭博胴元の男がコールする。

　骨折の源は、顔を歪めながら片膝をついた。

「……おい。次は、てめぇの足を折る」

　だがタイジは、ラケットを立てて口元を歪める。

「折れるもんなら、折ってみろよ。お前の魂ごと粉砕してやる」

---