君の声は、星の彼方で

宇宙飛行士訓練センターの一室。

新人候補生たちが整列し、真剣な眼差しで前方のスクリーンを見つめている。

その日は、年に一度だけ実施される特別講義――

《記録映像・M.Kanade_122》の視聴が予定されていた。

「これは、プロキシマ・ケンタウリ調査ミッション《オリジン計画》において――

通信途絶の直前、乗員である御崎奏氏が残した音声記録です」

淡々としたナレーション。

だが、その声に紛れもない敬意が込められているのを、誰もが感じ取っていた。

訓練生のひとり、如月澪（きさらぎ・みお）は、スクリーンに映された白黒の映像を見つめていた。

画面には、宇宙船内の簡素な記録画面と、音声波形のログが表示されている。

そして、静かに再生が始まった。

《こんにちは、もしくはこんばんは。これを聞いている人が、どんな場所にいても、きっと星は見えていると思います――》

それは、澄んだ声だった。

かすかに震えながらも、どこかあたたかく、凛としていた。

録音とは思えないほど、生々しい“息づかい”があった。

如月は、息を詰めたまま耳を澄ました。

スクリーンの文字が進んでいくたびに、胸の奥に何かが広がっていく。

《……私、怖がりです。強がって生きてきたけど、本当はずっと、誰かに頼りたかった。

でも、それを言えなかった。言ったら壊れてしまう気がして――》

彼女の声は、訓練の厳しさよりもずっとリアルだった。

“宇宙”がどういう場所かを、座学でもシミュレーションでもなく、“感情”で教えてくれるような、そんな声だった。

如月の隣で、同期の少年がそっと涙をぬぐっていた。

誰も責めなかった。誰も笑わなかった。

全員が同じものを、同じ場所で受け取っていたからだ。

《……あなたがいてくれて、よかった。ありがとう。

そして、もしこの声が誰かに届くなら――

どうか、誰かの“声”を、聞いてあげてください。

それは、きっと、生きている証だから》

再生が終わった瞬間、教室には深い沈黙が落ちた。

誰もが息を殺すようにして、しばらく動けずにいた。

そのとき、教官のひとりが前に立った。

年配の男――飛田真だった。

「……あの声は、私が最後に交信した“仲間”の記録だ」

静かに語られたその言葉に、全員がはっと息をのむ。

「彼女は、最後の瞬間まで“誰かに伝える”ことを選んだ。

それが、どれだけの勇気だったか……我々には測り知れない。

だが、彼女の声は、確かにここに届いている。

こうして、君たちの心に触れている」

如月は、拳をそっと握りしめた。

宇宙は冷たい。孤独で、無音で、逃げ場のない世界だ。

でも――

「声は、残せる」

彼女は心の中で、そう呟いた。

如月は、立ち上がることができなかった。

録音が終わったあとも、胸の内側にずっと“誰かの声”が残っていた。

それは御崎奏というひとりの宇宙飛行士が、最期の瞬間まで人間であろうとし続けた証だった。

記録映像に登場する彼女の姿は映像資料には残っていない。

だが、声だけで伝わってくるものがある。

姿より、数字より、訓練の技術よりも――

「生きようとする意思」や「誰かと繋がろうとする想い」のほうが、人の心に深く届くのだ。

澪は思った。

きっと、宇宙で本当に必要なのは、完璧なスキルや能力だけじゃない。

極限の環境下で“人間らしさ”を失わずにいられること。

声を発し続ける勇気、感情を伝える強さ。

そして、誰かの孤独に手を伸ばそうとする意志。

彼女はそれを、命と引き換えに教えてくれた。

澪はゆっくりと立ち上がると、背筋を伸ばした。

まるで誰かに見られているかのように、自然と姿勢が正された。

スクリーンに映るファイル名のアルファベットが、まるで星座のように静かに光っていた。

講義の終わりに、教官が言った。

「彼女の名は、御崎奏。

君たちがいつか宇宙に出たとき、思い出してくれ。

“あの時、あの声が、自分を動かした”と。

それこそが、彼女の“帰還”なんだから」

その言葉に、誰かが小さくうなずいた。

如月は、スクリーンに映るファイル名「M.Kanade_122」を目に焼き付けた。

“いつか”という未来が、いま確かに彼女の中で形を持ち始めていた。

――そのときが来たら、自分も誰かの“声”になる。

そう強く、心に誓いながら。