通信が続いているという事実だけが、時間の流れを感じさせた。

御崎奏は、ただ静かにヘッドセットに耳を傾けていた。あの会話の続きを、少しだけ、期待していた自分に気づきながら。

「御崎、聞いてるか？」

「……聞こえてます。問題ありません」

「ならよかった。ちょっと、昔の話をしてもいいか？」

「いいですよ。どうせ、他にすることもありませんから」

飛田の声には、どこか迷いが混ざっていた。彼がこんなふうに過去を語ろうとするのは、めったにないことだと奏は知っている。

彼は多くを語らないタイプだ。明るくて、冗談好きで、でも本音の部分は常に自分の内側にしまい込んでいる。

自分にも、似たところがあると思った。

「俺がまだ二十代だった頃、最初の宇宙ステーション勤務があってさ。あの頃は何もかもがうまくいってる気がしてた。シミュレーション通りに動けば、未来は開けるって……」

「理想主義ですね。今の飛田さんからは想像できません」

「だろ？　でもな、ひとつだけ取り返しのつかないことがあった」

彼の声が少しだけ揺れた。通信の乱れではない。心の乱れだ。

「地球に、妹がいたんだ。年の離れた、よく笑う子だった。俺が宇宙に出たこと、すごく喜んでくれてたよ。“お兄ちゃん、宇宙に行くんだ”って。俺の写真、学校に持っていって自慢してたらしい」

一呼吸置いて、声が少し沈んだ。

「でも……その妹が、病気で急に倒れてな。帰還申請を出したけど、通らなかった。ちょうど任務中のトラブルも重なって、通信もろくにできなくて……俺が帰った頃には、もう……病室は空だった」

沈黙が降りた。言葉のない時間が、彼の悔いを物語っていた。

「後悔したよ。死ぬほどな……だから今度は、誰かが孤独に耐えてるなら、そばにいてやりたいって思ったんだよ」

「……だから、私に話しかけ続けてるんですか？」

「ああ。そういうことになるな」

奏は少しだけ目を伏せた。

飛田の声が、過去の傷を乗り越えるための手段だったのだと、ようやく理解できた。

だが、同時に彼女自身の胸にもまた、言葉にできない影があった。

浮かんでくるのは、白い宇宙服に身を包んだ仲間の背中。その手を、あのとき、つかめなかった記憶。

「私にも……同じようなことが、ありました」

「……よければ、聞かせてくれ」

「……いつか。たぶん、そのうち」

すぐには言葉にできなかった。自分の中でまだ整理できていない痛み。宇宙に出た今ですら、それは心の中に残り続けている。

「悪い。急がせたつもりはなかったんだ」

「いえ……大丈夫です」

会話が途切れたわずかな静寂の中で、彼女は自分の手を見つめた。

その手は、無重力の中でかすかに震えていた。

飛田は無理に問い詰めようとはしなかった。それが、何よりも救いだった。

「分かった。その時が来たら、ちゃんと聞くよ」

通信の向こう側で、彼が息を吸う音がかすかに聞こえた。

その呼吸が、今の自分と確かにつながっていると感じられる。

「なあ、御崎。さっき、カレーが食べたいって言ってたろ」

「……また、それですか」

「いや、思い出してたんだよ。妹も好きだったな、カレー。あいつ、じゃがいも嫌いだったのに、カレーの中に入ってると平気だった。不思議だよな」

「食材としてじゃがいもを克服したわけですね」

「お前、ほんとに何でも真面目に返すよな」

「悪い癖です」

会話が自然に流れ始めていた。

それはまるで、絶望という名の宇宙の底を、少しずつ泳ぎ出すような感覚だった。

「……私、地球で大切な人がひとり、いました」

「うん」

「でも、私はその人と距離を取ってしまった。宇宙に出たら、自分が変われると思ってたんです。でも……それって、本当は逃げだったのかもしれない」

「逃げじゃないさ。そう思いたい時点で、お前はもう逃げてない」

その言葉が、思いのほか深く胸に染み込んできた。

宇宙の冷たさに包まれていた心が、少しだけ、あたたかくなる。

「飛田さん、変わりましたね。昔はもっと無遠慮で、鈍感だった気がしますけど」

「お前が成長しただけかもしれないぞ？」

「それは……ないですね」

互いに笑う。その笑い声が、まるで宇宙の果てまで響いていくように思えた。

交わされたのはたった数語だったが、その何倍もの想いがこもっていた。

「時間は？」

「残り……六十八時間ちょうど」

「そっか。じゃあ、残り時間を全部使って、お互いの人生を語り合おうか」

「……はい」

その「はい」は、最初に発したどんな応答よりも、深く、静かで、強かった。

沈黙の宇宙に、二人の声だけが柔らかく響いていた。

それは、音のない空間で、唯一確かな“生”の証だった。

奏はふと、窓越しに広がる宇宙を見やった。

星々は変わらぬ瞬きを見せている。だが、そのどれもが、想像を絶する距離の果てに存在している。

ここには風も、空気の振動もない。ただ光だけが、音もなく届いている。

それが、どこか恐ろしくもあり、美しくもあった。

音がないということは、ここに「世界」はないということだ――

そんな思いが、胸をよぎる。宇宙は、生きているという実感を、容赦なく奪っていく。

だが、ヘッドセット越しに聞こえる飛田の声だけが、その虚無を押し返してくれる。

「飛田さん、聞こえてますか？」

「おう。いるよ。どこにも行かない」

「……それ、何度も言ってますよ」

「何度でも言うさ。ここは広すぎるからな」

“広すぎる”――

たしかに、その言葉に尽きる。

この無重力の檻の中で、ただ一つ自分と世界をつなぐものがあるとすれば、それは“音”だった。

機械の作動音。呼吸音。そして、誰かの声。

それがある限り、自分はまだ“内側”にいる。

この果てしない外宇宙の“外側”に取り残された存在じゃないと、そう信じられる。

「……ありがとう」

「ん？」

「ただ、声を聞かせてくれて」

「こちらこそ。聞いてくれて、ありがとう」

わずかな通話遅延の向こうに、あたたかな静けさが生まれる。

それは、この宇宙でいちばん、静かで豊かな時間だった。