土曜の朝、空の家のチャイムが鳴った。

　「まひるちゃん来たわよー。空（そら）、早くしなさい」

　母の声が玄関から聞こえてくる。隣の家に住むまひるとは、物心つく前からの幼馴染だ。今日はいっしょに街まで買い物に行く約束をしていた。

　空は洗面所で水を飲み、鏡も見ずに玄関へと出る。Tシャツにハーフパンツ、いつもの格好だった。

　扉の向こうには、まひるが立っていた。

　──その瞬間、空は目を奪われた。

　真っ白なノースリーブのブラウス。肩がすっと出ていて、細くて、儚げな腕が朝の光に照らされていた。淡い桃色のスカートの裾がふわりと揺れて、足元のサンダルからのぞくつま先さえ、妙に気になってしまう。

　軽く巻いた髪に、ほんのりと色づいた頬。表情は少し照れくさそうで、それがまた、可愛い。

　（なにこれ……ちょっと、まって、かわいすぎ……）

　目の前のまひるが、いつもの“まひる”だと認識するのに、少し時間がかかった。

　心臓の音が一瞬、跳ねる。

　けど、どうしたらいいかわからない。

　褒めたい。すごくかわいいって言いたい。でも、なにか言わなきゃって焦って、口が勝手に動いた。

　「……エッチ」

　それは、褒め言葉とはまるで逆の意味で──

　まひるの表情が凍った。

　目がぱちぱちと瞬きをして、頬が見る見るうちに赤く染まる。

　「バカ！」

　怒鳴るような声を残して、まひるはくるりと背を向けた。音も立てずに走り出し、自分の家の玄関に駆け込んでいった。

　「え、ちょ……まひる？」

　空はその場に立ち尽くし、ただ呆然とその背中を見送るしかなかった。

　──すぐ背後から、ドスッという音がした。

　「バカはあんたでしょ！」

　怒声とともに、空の頭にしっかりと母の拳が落ちた。手加減なし。脳が揺れるほどの正真正銘のゲンコツだ。

　「いきなり“エッチ”って何考えてんのよ！ あんな可愛くして来てくれた子に、どこ見てそんなこと言ったの！？」

　「ち、違うの！　その、可愛いって思って、それで、変な気持ちになっちゃって……」

　「変な気持ちになるのは勝手だけど、言葉にして爆発させるんじゃないの！　はぁ……ほんとにもう……」

　呆れと怒りの混じったため息をついて、母は台所の棚から小さなラッピング袋を取り出した。中には、昨夜一緒に作ったクッキーが数枚。

　「はい、これ持って」

　「え、今から？」

　「今から。すぐに。まひるちゃん泣いてるでしょ、たぶん。あんたが言った言葉は、ナイフみたいに傷つけたのよ」

　ラッピング袋を空の手に押し込むと、玄関の扉を開け放って、追い出すように背中を押した。

　「言葉はナイフにも、ハチミツにもなるのよ。あんたのは今、切れ味抜群のナイフだったわ」

　母の言葉は、妙に沁みた。

　手にクッキー、頭にゲンコツの痛み。空はうなだれながら、隣の家──まひるの家の玄関に向かった。