父と母が暴漢に殺されたのは、秋が始まったばかりのある夜のことだった。

　空には星が瞬き、風は静かに森の匂いを運んでいた。だが、その夜、オルサとエミリの世界は、音もなく崩れ落ちた。

　オルサは八歳。エミリはまだ四つだった。

　

　辺境の地では、命の価値は軽かった。秩序は緩く、力なき者は、ただ運に身を任せるしかなかった。

　彼らの面倒を見ることになったのは、父の叔父――名ばかりの親族であり、実際は冷酷で欲深な男だった。彼は土地と遺産を全て自分の物とし、姉の忘れ形見を家から追い出した。

　追い出される時、エミリは高熱にうなされていた。小さな胸が苦しげに上下し、呼吸は浅く、意識は朦朧としていた。

　治療師を呼べるだけの金は、家にあったはずだった。だが叔父は、それを妹のために使うつもりなどさらさらなかった。

　家で死なれるより、外で野垂れ死にしてくれた方が都合が良い――そんな思惑すら透けて見えた。

　オルサは怒りと悲しみに声を震わせ、叫び出しそうになった。だが、腕の中で震える妹の小さな身体を見た時、涙を飲み込んだ。

　泣いてはいけない。弱音を吐けば、妹が不安になる。だからオルサは、無理やり笑顔を作って言った。

「大丈夫。お兄ちゃんが、ちゃんと助けるからね」

　嘘でも、希望を口にするしかなかった。

　それからの日々は、泥のように重く、冷たかった。

　通りに立ち、道行く人に金を乞う生活が続いた。

　人々は、幼い兄妹の姿に一時的な同情を抱き、いくばくかの銅貨を置いていった。だが、誰一人として、それ以上の責任を取ろうとはしなかった。

「妹が、病気なんです……どうか……」

　オルサが感謝の言葉と共に事情を説明すると、大人たちは顔を曇らせ、ある者は目を逸らし、ある者は「厚かましい」と吐き捨てて去って行った。

　言葉では「かわいそう」と言いながら、誰も手を差し伸べなかった。この世界で最も冷たいのは、冬の風ではなく、他人の無関心だとオルサは知った。

　ある日、宿屋の主人が声をかけてくれた。

「お前たち、ここで雨風を凌げ。地下室しか空いてないがな」

　その声はぶっきらぼうで、優しさなど微塵も感じさせなかったが、少年には救いだった。

　地下室は湿っていて、光も差し込まなかったが、雨に濡れることはなかった。冷たい石の床に布を敷き、エミリの身体を寝かせた。だが彼女は、もはや口もきけないほど衰弱していた。

　虫の息――まさにその表現がふさわしかった。

　彼女の呼吸は微かで、額は熱した鉄のように灼けていた。まるで、死神が耳元で吹く息だけで、その命が消えてしまいそうだった。

　オルサは、震える手で妹の頬を撫でながら、祈った。神に祈った。誰でもいい、妹を救ってくれる存在ならばと。

　翌朝、宿屋の主人から小さな金の袋を渡された。

「神殿に行ってこい。間に合うといいな」

　言葉は粗かったが、その中に込められた優しさを、オルサは感じ取っていた。

　神殿の門を荒々しく叩き、声を張り上げた。

「お願いします！　妹が……助けてください！」

　しばらくして現れた聖職者は、一見すると優しげな笑みを浮かべていた。だが話を聞き終えると、その笑みは別の色を帯びる。

「百セフォス銀貨で治してあげましょう」

　その言葉は、オルサの心を冷たく貫いた。

　宿屋の主人から預かった金は、たったの二セフォスとロティム銅貨百枚。平民の月収の数ヶ月分の治療費には到底及ばなかった。

「足りません……」

　オルサの懇願に、聖職者は淡々と答えた。

「では、仕方ありませんね。これはお布施としていただきます」

　そう言って金の入った袋を奪い取ると、門の奥へと消えていった。

　怒りが爆発した。オルサは門を叩き、怒鳴った。激しく叫び、罵声を浴びせた。

　だが、それは神殿にとって「不敬」でしかなかった。

　衛兵たちが現れ、少年を引きずり下ろし、木棒で打ち据えた。「不信者め」と罵られ、蹴られ、血まみれになって通りに放り出された。

　意識が遠のく中で、二つの影が現れた。

　太陽の光を鋼が反射する――板金鎧と鎖帷子に身を包んだ、男女の戦士だった。

「……かわいそうに」

　次の瞬間、オルサの身体は優しく抱き上げられた。男の腕は暖かく、確かだった。意識が完全に途切れるその瞬間まで、オルサはその感触を忘れまいと強く心に刻んだ。

　目を覚ますと、彼は天幕の中にいた。

　鎖帷子を着た女性が、冷たい布で額を拭っていた。板金鎧の男は、そばで静かに見守っていた。

「大丈夫？」

　女性の声は、今まで聞いたどんな言葉よりも優しかった。

　ここはどこかと問うと、「町の近くの野営地よ」と、彼女は微笑んだ。

　男が口を開いた。「何があったか、話してもらえるかな？」

　オルサは、堰を切ったように語った。両親を失った夜から、妹と過ごした苦難の日々、そして神殿での出来事まで。

　二人は、何一つ遮らず、最後まで黙って聞いてくれた。

　女性は言った。「僧侶どもは人でなしね。……妹は必ず助ける」と、それから「もうあそこに寄付はしない」とも。

　男は兵を呼び、何かを命じた。ほどなくして、宿屋の主人が現れ、その後に妹が兵士に抱かれて運ばれてきた。

「……カリア熱ね」

　女はその病名を口にした後、真剣な表情で手をエミリの額にかざした。

　その後の光景は、まるで夢のようだった。

　沈黙の中で、女は祈るように呪文を唱えた。何も起きないように見えた。だが、しばらくすると、エミリの呼吸が深くなり、熱が引き始めた。

　その小さな頬に、再び生気が戻った時、オルサは思わず涙を流した。

　奇跡だった。いや、本物の「救い」だった。

　妹が元気になり、二人に幾度も感謝を伝えたが、名前は聞けなかった。兄妹が男女の名前を知ることになるのは随分と後の事である。