鍵のかかっていないドアを開けると、部屋の中はほとんど闇だった。

カーテンの隙間から漏れる街灯の光が、ぼんやりとだけ床を照らしている。

足元には何かが散らばっていた。

譜面、ケーブル、エフェクター、空になったペットボトル。

音楽にまつわるものばかり。

生活の匂いはほとんどなかった。

冬夜はすでに奥へ進み、ベッドフレームの上に腰を下ろしている。

「……早く撮って」

淡々と言い放つその声に、俺は眉を寄せた。

「待て。暗すぎる」

ここはスタジオじゃない。

夜中の民家だ。照明はない。

「こんなところで撮れるか。光が全然足りねぇ」

思わず敬語を忘れてしまった。

しかし冬夜は気にした様子もなく、じっと俺を見ていた。

一ミリたりとも動かない。

「スマホのライトでもなんでもあるでしょ。なんとかして」

苛立ちも焦りも感じられない。

ただ確信と要求だけ。

──くそったれ。

内心で舌を打った。

バッグからスマホを取り出し、画面を見れば充電58％。

「わかった。撮ってやる。お前のスマホも貸せ。光になるものは全部出せ」

冬夜は無言でスマホを差し出した。

ひったくるように受け取り、懐中電灯を起動して、ありったけの光を部屋に配置する。

強い光を天井に反射させ、壁の白さを使って拡散させる。

スマホの明かりは背後の影を消すため、低い位置に置いた。

できる限り工夫した。

最低限の光を確保した。

──これでダメなら、俺の負けだ。

電池が切れない限り、朝までつき合ってやる。

ISOを最大に上げて、声を荒げる。

「絶対に動くな。呼吸も、瞬きも我慢しろ」

半ばヤケクソだったが、覚悟を決めてレンズを覗いた。

そこにあったのは──あの目だった。

光を反射する、深く鋭い目。

すべてを見透かすような、神様の目。

レンズ越しの冬夜は、まるで彫像のように静止していた。

だが、凍っているわけじゃない。

燃えているのに動かない。

撮るたびに体力を削られるような感覚。

目を逸らせば、何か大切なものを見逃す気がして──

息をすることさえ許されなかった。

シャッターを切る。

光を読む。

ピントを合わせ、呼吸を合わせる。

冬夜は微動だにしない。

ただ俺を見返しているだけ。

──それでも、瞬きすら──煩わしかった。

カシャッという音だけが、部屋に染み込むように響く。

腕がじわじわ重くなる。

どれだけ撮った？ 三十分？ 一時間？

一枚撮るごとにスマホ二台の角度を変え、微調整を繰り返す。

机に立てかけ、ポケットティッシュを挟み込んだり。

無意味とも思える作業。

だが、そうしなければ撮れない。

被写体が“人間”であることを考える余裕はなかった。

何枚撮ったか、何分経ったかもわからない。

時計の針も意識の外で、時間感覚なんてとうに失われていた。

ただ──この写真は、世界で俺しか撮れない。

そう、何故だか確信していた。

夜は確実に、朝へと傾き。

いつの間にか、夜が明けていた。

―――

カーテンの隙間から青白い光が差し込み、部屋を浮かび上がらせる。

「……よくやった。えらいぞ」

疲れて座り込む俺に、冬夜は無関心な声を投げた。

「うるせぇ」

気にもせず、冬夜はいつの間にか手に持っていたカメラを押しつけてくる。

「よく撮れてる。現像して、送って。それじゃ、おやすみ」

そう言い残し、ベッドに沈み込んだ冬夜は、ためらいなく目を閉じた。

「……おい」

返事はない。

呼吸だけが、静かに続いている。

まるで電源を落とすように、沈むように眠りについた。

荘厳なくらいに威圧感にみちた目をした人間が、こんなにも静かに眠るのか。

それは無防備で、美しくて、なぜか少し哀しかった。

机からスマホを手に取る。

充電は真っ赤。

その、赤く点滅したバッテリー残量も、一瞬でゼロになる。

壁の時計を見ると、5時45分。

始発がもう動き出していた。

すべてが静まった世界で、電車だけが俺の味方らしい。

俺はカメラを抱え、ため息を一つ落とし、それから静かにその場を離れた。