「俺、多分、あと二年で死ぬんだよね」

雨の音が、ガラスを叩いていた。

窓の向こうはぼやけたままで、白い指が、空中になにかをなぞっている。

「だからさ、残しておきたいんだ。全部。俺の全部を」

知らない誰かが、そう言った。

……いや、違う。知らない“はず”の声だった。

起きてからもしばらく、あの声が頭の中で反響してた。

刺すように美しくて、どこか、壊れそうな声。

──なんなんだよ、あれ。

目を覚ましたとき、喉がカラカラで、心臓だけやたら騒がしかった。

枕元に置いたスマホがブルッと震えたのは、ちょうどそのときだった。

深夜2時過ぎ。

白井からのメッセージは、要するにこうだった。

「急遽、カメラマン変更。対応できるか？」

「ちょっとヤバい人らしいけど、夏生ならたぶん大丈夫」

……あの夢の後に来る話がこれかよ。なんの皮肉だ。

「で、なんでまた急に変更？ 二日前って、普通にありえないだろ」

駅前のロータリーで拾ったタクシーの中、スマホを睨みながら白井に電話をかける。

「うん……前のカメラマン、萎縮して帰っちゃったらしいんだよ」

「現場で？」

「うん。なんか睨まれてたって。ずっと、カメラ越しに“喰われる”みたいだったって」

喰われる。

聞いたことあるな、その言い回し。

カメラ向ける側が怯えるって、相当だ。

だとしても。

「そんな細い神経の人間を、現場に放り込むなって」

「いや、だから夏生に頼んだんだって」

「俺が空気みたいに扱われるから？」

「そうそう。お前の“消え方”、うまいからな。あれは才能だよ」

褒められてるのか、disられてるのか。

……まあ、事実だ。俺は“俺を出さない”ことに全振りしてる。

スマホの画面に、今回の被写体のYouTubeが映る。

音は出せない。イヤホンを忘れた。

細身のシルエット。白い肌。輪郭の整った顔立ち。

線が細くて、声がよく通りそうだけど、どこか淡白。

正直──印象に残らない。

「見た目は整ってるけど、これって“喰われる”ようなやつか？」

口に出して、ふっと笑う。

画面の中の彼が、遠い。

良くも悪くも“映ってない”。

技術がないのか。あるいは被写体が対した事がないのか。

なんとなく、前者な気がした。

（どちらでも俺が知ったことじゃない）

俺は画面を閉じて、ポケットにスマホを戻す。

誰もが再現できる写真を安定した品質で出す。それが俺の仕事だ。

スタジオに着いたのは、それから15分後だった。

ビルの鉄扉を押すと、まだ朝の匂いが残っている。

廊下には誰もいないのに、妙に濃い気配を感じた。

……あの夢と、同じ。

スタジオの前で足を止める。ノックしようとして、やめた。

中から、微かな音。呼吸？ いや、足音？ わからない。

ドアノブを静かに回し、扉を押し開けた。

──空気が、変わった。

照明はくすんだ蛍光灯のまま。演出はされていない。

なのに、世界の重心がズレたような、異様な感覚だった。

そこにいた。中央に。

ただ座っているだけ。

それだけなのに、空間が歪む。光の流れが引き寄せられている。

長い睫毛。細い首筋。均整のとれた白い肌。

目が合っていないのに、心臓をつかまれた気がした。

スマホで見た顔と、同じはずなのに。

ちくしょう。やっぱり、映ってなかったじゃないか。

下手な仕事しやがって。

こいつは、もっと、異物だろう。

……まるで、神様のような。