けたたましいスマホのアラーム音で、俺の意識は現実世界へと無理やり引き戻された。

　重たい瞼をこじ開けると、カーテンの隙間から差し込む朝日が容赦なく目を刺す。

「……うぅ、頭いてぇ……」

　昨夜、女神の声に酔いしれた代償は、見事なまでの寝不足と倦怠感となって全身にのしかかっていた。

　ベッドからゾンビのように這い出し、伸びきったTシャツのまま部屋のドアを開ける。

　ひんやりとした廊下の空気が、火照った肌に心地いい。

　階下から、何かが焼ける香ばしい匂いが漂ってくる。

　トーストと……ベーコンか。この匂いは、俺の胃袋を的確に刺激する、我が家の「おはよう」の合図だ。

　眠気を引きずったまま階段を降り、リビングのドアを開ける。

「おはよう、お兄ちゃん。よく眠れた？」

　その声と共に、完璧な朝の光景が目に飛び込んできた。

　朝日が差し込む明るいキッチン。そこに立つ、エプロン姿の妹。

　腰まで伸びた艶やかな黒髪を、今日はポニーテールに揺らしている。

　高校の制服の上から慣れた手つきでエプロンをまとう姿は、非の打ち所がない『理想の妹』そのものだ。

　我が妹、葛城美羽（かつらぎみう）。

　現在、花のセブンティーンを謳歌する高校二年生。

　成績優秀、眉目秀麗、おまけに生徒会副会長まで務める、絵に描いたような優等生である。

「んー……まあまあ。つーか、お前、朝から元気だな」

「お兄ちゃんがだらしないだけでしょ。ほら、顔洗っておいでよ。ご飯できてるから」

　俺の寝癖だらけの頭を指さして、美羽は楽しそうに笑う。

　洗面所で顔を洗い、少しだけ覚醒した頭で食卓につくと、そこには完璧な布陣が敷かれていた。

　こんがりと焼かれた厚切りトーストの上には、絶妙な半熟具合の目玉焼き。

　その脇を固めるのはカリカリに焼かれたベーコンと、彩り鮮やかなミニサラダ。ドレッシングまで手作りというこだわりようだ。

「さんきゅ。いただきます」

「はい、召し上がれ」

　フォークで黄身をぷすりと刺すと、とろりとしたそれが黄金色のソースとなってトーストに流れ落ちていく。

　これだよ、これ。このビジュアルだけで白米三杯はいける。

　まあ、今食ってんのはパンだが。

　もぐもぐとトーストを頬張りながら、俺の脳裏に、昨夜の光景がふとフラッシュバックした。

　『妹カノジョ』にも、ヒロインが主人公のために朝食を作るシーンがあったな。

　確か、彼女が言ったセリフは……。

　――『お兄ちゃんのために、愛情いっぱい込めて作ったんだから……残さず食べてよねっ！』

　桜井みおの声で脳内再生される、ツンデレなセリフ。

　ふ、と目の前の妹に視線を移す。

　もちろん、美羽の声は桜井みおとは似ても似つかない。

　ごく普通の、少し高めの澄んだ声だ。

　まあ、当たり前か。

　俺の女神と、現実の妹が同じ声なわけがない。

「どうしたの、お兄ちゃん。じっと見て」

「いや、別に。美味いなと思って」

「そ？よかった。あ、お兄ちゃん、今日帰りは？」

「いつも通りかな」

「そっか。じゃあ、夕飯は何かリクエストある？」

「んー、美羽の美味いヤツなら何でも」

「もう、具体的にお願いしないと困るって言ってるでしょ」

　そう言って悪戯っぽく唇を尖らせる美羽の顔が、やけに艶っぽく見えたのは寝不足のせいだろうか。

　朝日を浴びてキラキラと輝く瞳が、妙に潤んで見える。

　ん？と、俺はそこで小さな違和感に気づいた。

「お前、声どうした？ちょっと掠れてねえか？風邪か？」

「えっ！？」

　俺の指摘に、美羽はビクッと肩を揺らし、あからさまに動揺した。

「う、ううん、なんでもないよ！ちょっと……そう、昨日、友達とカラオケで歌いすぎちゃって！乾燥してるだけ！」

　やけに早口で、視線を泳がせながら言い訳する。

　カラオケ？こいつが？

　普段、そういう場所にはあまり行かないタイプだと思っていたが。

　まあ、女子高生の付き合いも色々と大変なんだろう。

　ぷいっとそっぽを向く美羽。その仕草も、なんだか妙に芝居がかって見える。

　……俺の頭、マジでバグってんのかもしれない。

　昨夜のゲームの影響で、現実と二次元の境界が曖昧になってるのかもな。

　俺はそれ以上深く突っ込まず、妹が作ってくれた完璧な朝食を胃袋にかき込んだ。

　

「じゃ、俺先行くわ」

「うん、いってらっしゃい、お兄ちゃん」

　玄関で靴を履く俺を、美羽がリビングのドアから顔を出して見送る。

　ごく普通の、ありふれた平日の朝。

　何一つ変わったことなどない、完璧な日常。

　

　そのはずなのに、俺の心には、美羽の声に感じたほんの僅かな掠れと、その時の不自然な動揺が、小さな棘のようにチクリと引っかかって残っていた。