　砂漠の外れで、ひとりの男が椅子に座っていた。

　彼の目の前には、積み上げられた紙の山ができていた。

　手元には、通信機と、古びた万年筆があった。

「こんにちは。こんなところで、何をしているんですか？」

　旅人は、水筒の蓋を開けながら訊ねた。

　男は、顔をあげずに答えた。

「うむ。情報を写している」

「情報？」

「この通信機から。国の出来事、企業の不祥事、気象に関する情報、どこかの戦争」

「それを全部、手書きで？」

「ああ」

　旅人は紙の束を見た。

　そこには整然とした文字で、あらゆる情報がびっしりと並んでいた。

「……いったい、何のために？」

「もちろん記録のためだ。記録がなければ、世界は忘れる。忘れれば、また同じことを繰り返す。だから書いている」

「なるほど。しかし……誰がそれを読むんです？」

　男は、初めて手を止めた。

「誰も読まない。だが、誰かが書いている、ということが大事なのだ」

「そうでしょうか」

　男は頷いた。

「それに、大火のあとには、必ず冷蔵庫の話がくる。人間は火を恐れ、冷気で心を落ち着けたくなるらしい」

「まさか……」

「十年写していれば、いくつかのパターンが見えるようになるんだ」

　通信機が、また新しい雑音を吐き出し始めていた。

　男は黙って万年筆を取った。

　旅人はやがて立ち去ったが、しばらく歩いたあと、ふと立ち止まると、ポケットからスマートフォンを取り出して画面を見た。

「……たしかに。冷蔵庫の広告が流れてきた」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい