電車の中、スマートフォンの通知が震えた。

【速報】

人気シンガー・Amari、都内で事故死

所属事務所「詳細確認中」ファンに動揺

澪の指先が止まった。

> ——Amari？

目に映る文字が、理解できなかった。

けれど、ニュースアプリの速報も、SNSのタイムラインも、

すべてが同じ名前を叫んでいた。

> 「……Amariが、死んだ？」

電車の中、誰もが静かだった。

なのに、澪の脳内だけが耳鳴りで満ちていた。

---

Amariは、澪が唯一“音”を受け入れられる存在だった。

他人の会話、通勤のノイズ、人混みの笑い声──

すべてを避けていた澪が、

唯一、ヘッドホンで再生する音楽が、Amariの声だった。

> 「あの声は、誰にも似ていない」

「私の過去のノイズすら、包み込んでくれる」

……そう思っていた。

---

その夜。

澪は音楽アプリを開き、

Amariのプレイリストをタップした。

けれど、指が止まった。

> ——これを聴いたら、

私は“Amariが死んだ”ことを、

永遠に覚えてしまう。

そう思った瞬間、澪はスマホを落とした。

床にカツンと当たる音。

それすら、Amariの曲のイントロに似ていた。

涙は出なかった。

出る余白がなかった。

---

次の日、澪は図書館に出勤した。

けれど、ロッカーに入る自分の動作がぎこちなく、

制服のネームプレートを逆につけたまま出ていった。

それに気づいた誰かが言った。

「芹沢さん、プレート逆ですよ」

「……あ、ごめんなさい」

「めずらしいですね、芹沢さんが忘れるなんて」

笑い声がした。

澪も、笑った。

けれどその笑みは、口元にだけ浮かんでいて、目が凍っていた。

> ——私は今、何も覚えていない。

“Amariが死んだ”以外、全部が霞んでる。

---

勤務中、澪は何度も同じ棚を整理し、

同じ本を繰り返し並べ、

“自分の行動”が現実かどうか、確かめるように繰り返した。

> 現実感が剥がれていく感覚。

“この本は本当にここにある？”

“さっき置いたのは夢じゃなかった？”

そんな問いが、脳の中でぐるぐる回っていた。

---

夜、自室で澪はイヤホンを耳に押し込んだ。

でもAmariの曲は再生できなかった。

代わりに、かつてAmariがMCで語った“たった一言”だけを、澪は再生していた。

「過去は、ノイズになる。でも、それも含めてリズムに変えられるよ」

その一言を、澪は千回以上再生していた。

> けれど、もうその人は、

何も語ってくれない。

---

澪は立ち上がり、窓を開けた。

風の音がした。

車の音。

誰かの叫び声。

それらが、全部、Amariの歌詞に思えた。

そして澪は、静かにひとつだけ行動を決める。

「“本当に生きているか”を、確かめたい」