夢の街の空は、相変わらずグレーだった。

でも、どこか肌に触れる空気が柔らかい。

冷たい風は止み、空気に少しだけ湿り気がある。春が、訪れ始めているのかもしれなかった。

結月は、石畳の道を進む。

小さな路地を抜けると、古びた講堂の前に出た。重々しい扉が軋みを立てて開く。

中はしんと静まり返っていた。

照明は灯っているのに、誰もいない。

──いや、違う。

講堂の中央、ステージの上に、一人の少女が立っていた。

制服姿。手には原稿用紙。

けれど、彼女はその場に立ち尽くし、原稿を読むこともできずにいた。

結月は、そっと近づいた。

少女は振り返らず、ぽつりと呟く。

「……声が、出ないの」

「本当は、先生に……伝えたかったのに」

⸻

数日前──

彼女の学校に、短期間の教育実習で来た“ユウ先生”という若い先生がいた。

優しくて、気さくで、でもどこか距離感を大切にする人だった。

少女は、そんな先生のことを少しだけ特別に思っていた。

日直の仕事を通じて言葉を交わし、授業が終わってもノートの隅に絵を描いて見せたり、放課後に少しだけ話したり。

それは恋と呼ぶには些細で、けれど心をくすぐる日々だった。

最終日。

突然、担任に呼ばれ、「先生へのお別れの言葉をお願い」と言われた。

彼女は動揺したが、うなずいた。

でも──

当日、ステージに立った彼女の声は、震えすぎて出なかった。

原稿を持ったまま泣きそうになり、そのまま壇上から降りてしまった。

先生は、最後まで彼女の方を見ていた。

何も言わずに、微笑んで。

それから一度も会えないまま、卒業式も、春休みも過ぎていった。

⸻

「怖かったの。うまく言えなかったら、変に思われたら、って……。

でも今は、言いたい。

ありがとうって、さよならって。

……それだけなのに」

少女の手元には、白紙の原稿用紙。

言いたかったはずの言葉は、どこにも書かれていない。

「伝えたかったのに」

その言葉だけが、講堂の静寂に吸い込まれていく。

⸻

結月は、少女の隣に立った。

そして、ステージ中央に置かれたマイクの前に立つ。

マイクに口を近づけ──声を出す。

「──」

音が、出ない。

どれだけ叫んでも、何も響かない。

まるでこの空間全体が、言葉を拒んでいるようだった。

結月はポケットからペンを取り出し、少女に手渡す。

そして、原稿用紙に書いてみてと促す。

少女は震える手でペンを握り、そっと書く。

「伝えたかったこと、ひとつだけ」

「ユウ先生、ありがとう」

「あなたがいた日々が、楽しかったです」

「また、どこかで会えたら、嬉しいです」

その瞬間、講堂の入り口が軋んで開いた。

静かに、ユウ先生が歩いてくる。

以前と同じ白いシャツにジャケット姿。彼は優しく微笑み、少女の前に立つ。

少女は驚いたように目を見開いたが、やがて安心したように笑った。

彼女が原稿用紙を差し出すと、ユウはそれを受け取り、ゆっくりと目を通す。

そして──何も言わず、ただ頷いた。

その瞬間、マイクが音を拾った。

「……ありがとう、先生」

たったひと言。

けれど、その声は講堂いっぱいに響き、光となって天井へと昇っていく。

⸻

外に出ると、夢の街の色が少しだけ変わっていた。

建物の壁にうっすらとピンク色が差し、空には花びらが舞っている。

桜。

それはこの街に初めて訪れた“色”だった。

「……春か」

結月は、ひとりごとのように呟いた。

風が吹き、講堂の扉がそっと閉まる。

その奥に置かれた白紙の原稿用紙の一枚が、ふわりと宙を舞った。