# 犬のフン

*これはフィクションです。*

俺の名前は青澤影苦労。アオザワ・カゲクロウ。親が「影で苦労できる人間に」と名付けたらしいが、正直言って恨みしかない。普通の名前にしてくれよ、と今でも思う。

今年で58歳。漫画家志望だが、一度も連載を持ったことがない。フリーターとして生きてきたが、両親を最近亡くし、おばと父と母の年金で何とか生活している。秋口には再就職したいと思っているが、この歳で雇ってくれるところがあるのかどうか。

ADHDの診断も受けている。集中力が続かず、アイデアが浮かんでは消える。最近カクヨムに「ノッペラボウ」がテーマの女体化ありの小説を投稿したが、全く人気が出なかった。次は何を書こうか悩んでいた矢先のことだった。

朝、玄関を出ると、家の前に犬のフンがあった。

「なんだこれ」

うちの地域、犬を飼っている家なんてない。散歩コースにもなっていない。それなのに、なぜ犬のフンが？

翌日も確認したが、犬が通った形跡はない。飼い主らしき人も見かけなかった。

「これは…」

俺の中で何かが引っかかった。これは小説のネタになるんじゃないか？ミステリーとして。「なぜ犬のいない地域に犬のフンがあるのか」。

カクヨムに投稿する新作のテーマが決まった気がした。

---

三日目、フンはまだそこにあった。雨も降らず、誰も片付けようともしない。俺は近づいて観察した。確かに犬のフンだ。大型犬のものだろうか。

「おい、何してんだ？」

隣に住む佐々木さんが声をかけてきた。70代の元教師で、いつも俺のことを「ダメ人間」と思っているのが顔に出ている。

「あ、いや…これ、犬のフンなんですよ」

「ああ、気づいてたよ。誰かのイタズラじゃないのか？」

「イタズラ…」

確かにそれも考えられる。でも、わざわざ犬のフンを持ってきてここに置くなんて、どんなイタズラだ？

「それより、お前さん、いい歳して何か仕事は見つかったのか？」

いつもの質問だ。俺は苦笑いして答えた。

「秋には何か見つけるつもりです」

「そうか。両親も亡くなったんだ。しっかりしないとな」

佐々木さんは肩をすくめて立ち去った。

---

一週間経った。フンはいつの間にか消えていた。雨が降ったからかもしれない。でも不思議なことに、その翌日、また同じ場所に新しいフンがあった。

「なんだこれ…」

俺は周囲を見回した。監視カメラでもあれば良かったのに。この謎を解くには、夜中に見張りをするしかないか？

その夜、俺は窓際に椅子を置いて、外を見張ることにした。夜の10時、11時、12時…。何も起こらない。睡魔と戦いながら、俺は待ち続けた。

午前2時頃、かすかな物音がした。俺は目を凝らした。

そこには、黒い影が。

人影だ。しゃがみ込んで何かをしている。

「おい！」

俺は窓を開けて叫んだ。影はびくりと震え、すぐに走り去った。

翌朝確認すると、やはり新しいフンがあった。

---

「犬のフンの謎」と題して、俺はカクヨムに小説を書き始めた。実体験をベースにしながら、フィクションを織り交ぜる。主人公は孤独な中年男性で、毎日現れる謎のフンに取り憑かれていく…。

書いているうちに、俺は気づいた。この謎を解かなければ、小説も完結できない。

翌日、俺は決意して、夜中に外で待ち構えることにした。寒い夜だった。午前1時半頃、人影が近づいてきた。

「止まれ！」

俺は懐中電灯を向けた。そこにいたのは…佐々木さんだった。

「佐々木さん？」

彼は凍りついたように立ち尽くした。手には何かの袋を持っている。

「青澤か…」

「なぜこんなことを？」

佐々木さんは深いため息をついた。

「私の息子の犬なんだ。先月死んでしまってね」

「え？」

「息子は海外赴任中で、犬を引き取ったんだが…愛着が湧いてしまってね。死んでからも、散歩の習慣が抜けなくて」

佐々木さんは袋を開けた。中には土と混ぜられた何かがあった。

「これは…」

「土だよ。犬のフンに見えるように形を整えているだけさ。本物のフンじゃない」

「でも、なぜうちの前に？」

「ここが、あの子が一番喜んでいた場所なんだ。毎朝、お前の家の前で立ち止まって、何かの匂いを嗅いでいたんだよ」

俺は言葉を失った。

「馬鹿げていると思うだろう？老人の寂しさだよ」

佐々木さんの目には涙が光っていた。

「いいえ…理解できます」

俺たちは静かに立っていた。夜の静けさの中で、二人の孤独が交差した瞬間だった。

---

その後、俺はカクヨムに「犬のフンの謎」を完結させて投稿した。意外にも反響があり、「心に響く」「予想外の展開」という評価をもらった。

佐々木さんとは、その後少しずつ話すようになった。彼の息子さんが一時帰国した際には、一緒に食事もした。

秋が来て、俺は地元の出版社で校正のアルバイトを始めた。漫画家の夢は諦めていないが、今は小説を書くことにも喜びを見出している。

そして、毎朝、俺は佐々木さんが「散歩」から帰ってくるのを窓から見守っている。彼はもう「フン」を置いていくことはない。代わりに、小さな花を置いていく。

犬のフンの謎は解けた。それは寂しさと愛情の形だった。俺たちはみな、何かの形で自分の寂しさと向き合っている。58歳になって、俺はようやくそれを理解し始めたのかもしれない。