⸻

　ドアのベルが鳴った。

　その音だけで、彼がビクリと肩を揺らしたのが分かった。

　私は微笑む。

　テーブルには、ハーブティー。三人分。

　ドアの前で小さく深呼吸して、私は迎えに行く。

⸻

　彼女はいた。

　細身のシルエット。ナチュラルメイク。柔らかな瞳。

　まるで――“私が奪った頃”と、何も変わらない。

「久しぶり」

「……うん」

　会話ができることに、少し驚いた。

　でもそれもすぐにどうでもよくなった。

⸻

　部屋の奥。

　彼が、青ざめた顔で立ち尽くしていた。

　私は彼女を促して、彼の正面に座らせた。

　私は横に。三角形になるように。

⸻

　「ねぇ、今日はさ、“ちゃんと”終わらせたいの」

　「……終わらせる？」

「そう。“私と彼”がどうなるか。

　“あなたと彼”がどう終わったか。

　そして、彼自身がどこを向いてるのか――全部。

　もう隠さないで、教えてほしいなって」

⸻

　彼女は黙って彼を見た。

　彼は、目を逸らした。

　静かな時間。

　その沈黙が耐えきれず、私が笑ってみせる。

　「怖がらないで。今日は“責めるため”じゃない。

　　どんな答えでも、ちゃんと聞くから」

⸻

　それでも彼は黙っていた。

　答えられないのではない。

　答えが、ないのだ。

⸻

　だから代わりに、彼女が口を開いた。

　「……私たち、終わったんだよね」

　「……ああ」

　「じゃあ、未練は？」

　その問いに、彼は口を開こうとして――閉じた。

⸻

　私が先に言った。

　「未練、あるなら言って？　私は、全部受け止めてきたよね？」

⸻

　その言葉に、彼は少しだけ目を伏せて。

　「未練……あった。でも、もう終わった。

　　全部、自分が壊した。だから――前に進みたいんだ」

　私は、彼女を見た。

　彼女も、少しだけ笑った。

⸻

　「なら、よかった。……私は、ちゃんと泣いたよ。何度も。

　　今は……ようやく、整理がついた」

　私はほんのわずか、背筋がぞくりとした。

（……“立ち直ってる”？）

⸻

　彼が彼女の言葉にうなずいたとき、私は初めて、

　自分が“勝っていない”ことを悟った。

⸻

　彼女はもう、手放していた。

　でも私は――彼を手放せない。

　彼が選んだのは、どちらでもなかった。

　彼は、逃げたのだ。後悔と、罪悪感から。

⸻

　「……帰るね」

　彼女は立ち上がった。

　「ありがとう、ちゃんと話してくれて」

　そう言って、彼の手にそっと何かを握らせた。

⸻

　それは、ひとつまみの鍵だった。

「私の部屋の合鍵。もう使わないし、返してもらえてよかった」

⸻

　扉が閉まる。

　静寂。

　私は、彼の隣にそっと座った。

　そして、彼の手を握る。

⸻

　「ねえ。

　　たとえあなたがどれだけ他人を思い出しても。

　　何度でも、私が“あなたの現在”を塗り直してあげる」

⸻

　彼は、黙ってうなずいた。

　でもその目には、何も宿っていなかった。