「異常事態調査室」登録者数：51,532人 → 53,429人（＋1,897）

投稿動画『数字が増える日記』視聴数：94,012回

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

──それは、一冊の日記帳から始まった。

「今日は、ちょっと変わったものを見つけたっていうDMが届いてます」

「送ってくれたのは、大学生の方ですね。近所の古本屋で“誰かがつけていた日記”を買ったそうなんですけど──」

「中を見て、すぐにおかしいと気づいたらしいです」

【DM本文より】――

「日記帳といっても、誰かの生活の記録が書かれているわけではありません。

開くと、毎ページにただ“数字”が一つずつ記されているんです。

1、2、3、4……

何十ページも、ただ数字がひたすら増えていくだけ。

最初は変な趣味の持ち主かと思ったんですが……

ふと、“これを書いたのが誰なのか”が、まったく分からなくなったんです。

しかも、その正体が「いまも書き続けている」と思うと、ぞっとして……

一番怖かったのは、僕がその日記を手に入れた翌日、“次の数字”が新しく追加されていたことです」

「手に入れたとき、最後は“84”だった。

でも翌朝、ページをめくると“85”が、前と同じ筆跡で書き込まれていたんです」

【検証配信】――

水島は投稿者から日記を譲り受けるため、とある山間の町に居た。

投稿者が日記を手に入れたとされる“○○町”には、小さな民宿が一軒だけある。

「いちおう予約取れたんで、例によって現地から配信してます」

「今日は部屋の中でやります。明日、昼に周辺をちょっと回ろうかなって感じですね」

配信画面に映るのは、古びた布張りの小さな日記帳。

水島が中をめくると、「105」で止まっている。

「これが例の“数字だけの日記”。実物、めっちゃ不気味です。しかも、昨日も確認したけど──」

「……106、追加されてるな。やっぱ今日も書かれてる」

👤ふじこ：え、リアルタイムで増えてるってこと？

👤sen：投稿者の話ガチだったんだ……

【翌日】――

日記の数字は「107」になっていた。

だが、その日の夜、水島は奇妙なことに気づく。

「なんか今日、コメント欄の人……少なくない？いや、数字は変わってないけど」

「ていうか、いつも見に来てくれてる“みおさん”とか、“ピーナツ先生”とか、いない……？」

コメント欄も少しずつざわつく。

👤しの：名前覚えてる視聴者がいないって怖すぎない？

👤KZK：俺、ずっと見てるけど“ピーナツ先生”知らないぞ……

翌朝、日記の数字は「108」。

さらにその夜、水島が民宿の風呂場から戻ってくると、部屋の様子が少し違っている。

小物の配置、掛けていたタオルの位置──

「誰かに触られたような違和感」。

そして、日記は「109」になっていた。

【翌日】――

水島は、ページをじっと見つめたまま、つぶやく。

「ひとつ気づいたんです」

「これ、ずっと数字が増えてるって思ってたけど──」

「いや、もしかして……カウントアップじゃなくて、“カウントダウン”だったら？」

水島が日記をめくって、カメラに映す。

「最初のページの“1”は、左上に書かれてた。で、次は中央寄りに“2”……」

「で、“109”は──ほとんど右下、ページの端ギリギリに書かれてる」

「つまり、“数字が増えてる”んじゃなくて──“ゴールに向かって近づいてる”んじゃないかって」

「文字がだんだん右下に寄っていくのは、たどり着いてるってことなんだ……“終点”に」

「そして、今日はもう…もう、書く場所がないんです」

「つまり日記の終点。……もしかしたら、“終わりの場所”」

👤えむこ：ページの右下って、終点ってこと……？

👤黒ぬこ：文字が書けない＝死……そういうこと？

👤さえこ：水島さん、やめて……ほんとに……

水島は、深く息を吸い、最後のページをめくる。

──そこには、びっしりと書かれた「0」の文字。

余白という余白すべてが、「0」で埋め尽くされていた。

その瞬間、部屋の照明が“パチン”と音を立てて消え、

カメラが一瞬だけ暗転。

数秒後、映像が戻ったとき──そこに、水島の姿はなかった。

代わりに、フレームの端から“誰か”の手が伸び、

ゆっくりと、日記を閉じる。

配信はそのまま、途切れるように強制終了した。

👤やばいって！！

👤水島さんいなくなってない！？

👤今の手、誰の……！？

【翌日】――

「昨夜の配信、最後までご視聴ありがとうございました」

「気づいたら、日記帳がなくなっていました。部屋を探しても見つかっていません」

「“0”で終わったその瞬間から、何かが変わった気がしています。ご心配なく。水島は無事です」

視聴者の間では、「誰が“0”を書いたのか」「あの手は誰のものか」などの考察が加熱していく。

だが、日記帳そのものは、まるで最初から存在しなかったかのように、跡形もなく消えていた。

そして深夜──

「異常事態調査室」のDMに、1件のメッセージが届く。

送信者は、例の“大学生の投稿者”と同姓同名。

しかし、アカウントは新規で作られていた。

「日記、また戻ってきました」

「でも、変なんです……裏表紙に、僕の名前が書いてあるんです」

「前はそんなのなかったのに……」

「……正直、怖くてもう開けられません」

「このまま、封印しようと思います」

【その夜の配信】――

水島は、静かに語りかける。

「日記に名前が書かれるって──もう、その人が“次の持ち主”になったってことなのかもな」

「“0”って、終わりじゃなくて……“リセット”だったのかもしれない」

「また“1”から、別の誰かが数えはじめる。まるで、バトンみたいに」

コメント欄もざわつく。

👤みお：つまり“書かれた人間”が、次のターゲットってこと……？

👤れん：名前を書かれた時点で、もう逃げられないんだ……

👤KZK：これループしてんじゃない？水島さんも、そのうち……

水島はうつむき、ぽつりとつぶやいた。

「……俺も、最後のページを見たとき、一瞬だけ──“自分の字”が混ざってる気がしたんだよ」

「……怖いのは、それが“いつ書かれたのか”、まったく覚えてないことだけどな」

「気のせい、だといいけど」

そう言って、水島は日記の画像を配信には映さず、配信を静かに終了する。

「異常事態調査室」登録者数：53,429人 → 55,316人（＋1,887）

投稿動画『数字が増える日記』視聴数：94,012回

《動画コメントより（抜粋）》

👤あおはる：数字って普通安心するのに、不気味に見えるのすごい構成だった

👤未明：カウントアップと見せかけてゼロに落ちるの怖すぎる

👤ひなた：これ“触れた人が書き手になる”系の怪異じゃない？

👤のの：最初の投稿者も、あれ別アカでつぶやいてるのやばくない？

👤コメコメ：カウント終わったら“連鎖”するの、ほんとにいや……次は誰？