「っ……さ、最後、に……言い残す、ことは……？」

「――――あぁ……」

　眼隠しで視界はとうに黒一色。

　最期を迎えるこの部屋の、壁の色、床の色、電球の色、そして拘置所のお偉いさんの顔色ももう、記憶からぽろぽろ抜け落ちている。どこでどんな風に死ぬのかについて、俺という人間未満はとことんどうでもいいのだろう。ギシギシと、立つ床が僅かに軋むのが気になるくらいで、遺したい言葉なんて、言われたところで浮かんでこない。

　死ぬ間際、人は走馬灯を見ると言う。

　それまでの人生を振り返り掘り漁り、死に瀕した状況を脱しようとヒントを探すそうだ。――――尤も、ここに立っているのは俺の自業自得、今更避けようもないのが実情だ。

　ガラス1枚向こうに立ってる、3人の刑務官が。

　一斉にボタンを押したら、それで終わり。

　避けようも止めようもない、これ以上なく確実な死だ。

　脳も生存を諦めているのか、それとも最初からどうでもいいのか。走馬灯の始まる気配すらなくて、だから、ロクでもない過去を振り返ろうなんて酔狂な心境にはなれなくて。

「……あぁ、そうだそうだ、ひとつだけいいか？」

　それでもまぁ、求められたのだし、なにか言わないとなって。

　気怠い頭で考えた末に思いついたことを、俺は、欠伸交じりでも言うことにした。

「今日の朝食……殊更味気なかったよな、あれ。味噌汁の味が薄いのはいつものことにしたってさぁ、主菜が野菜炒め、副菜に白菜の漬物って……野菜ばっかじゃねぇかよ。最期くらい豪勢に肉食いたかったなぁ……なに？　白菜が豊作で値段下がって――」

「っ、は、早く落とせっ！　もういいっ！　早くっ！　こいつを殺せぇっ!!」

　――――と、一体なにが逆鱗に触れてしまったのやら。

　所詮、人間未満の俺には分からない。人間様なこの男だって、俺のことなんてきっと分からないだろう。

　60を超える人間を殺した俺のことなんて、分かりたくもないだろうけど。

　けど――――あぁ、今のが俺の、今生最後のひと言か。

　最期に飯への文句とは……それしか楽しみのない、俺らしいと言えばそうだけど。

　でもじゃあ逆に――――最後になにが食べたかったのか、を。

　床が外れ、落ちて締まった縄が頸椎を折るまでの1秒で、俺は思い浮かべられなかった。