七月七日、晴れ。

　今年も例によって、うちの神社は地獄のように忙しい。

　あたし――織原（おりはら）ほのかは、この神社の娘である。

　

　恋愛成就でそこそこ有名な、地元密着型のこじんまりとしている小さな神社。

　普段は近所のおばあちゃんと野良猫が散歩がてらに立ち寄るくらいだけど、七夕だけは別。

「インスタ映え」と「縁結び」の魔法ワードに釣られて、まるでテーマパークみたいに人が押し寄せてくる。

「……恋愛成就の神様がいるくせに、なんでその神社の娘であるあたしには恋愛運がまったくないわけ？」

　笹にぐるぐると巻きつけられた短冊の山を前に、あたしは深くため息をついた。

　いや、もうこれ、圧がすごい。

　笹じゃなくて、願望で葉がしなってるんじゃないかってくらいに重たい。

「もしかして、あたしの縁……全部お客さんに吸い取られてるのかも」

　神様も忙しくて、身内は後回し、とか思ってるのかな。

　少しくらい身内びいきしてくれてもいいのに。

　……こっちは、三日前に彼氏と別れたばかりなんだから。

　ため息をひとつついた、そのとき。

　ふわりと風が吹いて、近くの笹から短冊が数枚はらりと落ちる。

　それを拾い集めて、視線を落とすと……案の定、書かれていたのはすべて恋愛案件だった。

「○○くんと付き合えますように」とか。

「○○ちゃんとお近づきになれますように」とか。

　中には「恋が実りました、ありがとうございました」と語尾にハートまでつけて、ご丁寧にお礼を添えた短冊もあって、しかもそれが連名で来てるあたり。

　正直、もう耐えられない。

　

　幸せそうだなー、よかったねー、と心から思う……わけもなく。

　あたしはその短冊を、じっとりとした目つきで眺めた。

　とはいえ、心の中でいくらぼやいていても、手は止められない。

　今日は、年に一度の七夕奉納まつり。

　うちの神社が一年でいちばん稼ぐ日……いや、恋愛難民たちの願いが最も炸裂する日だ。

　

　境内では、カップルやらグループやらがきゃっきゃと盛り上がって、お守りやお札を爆買いしていく。

　こんなのを一日中見てろって、拷問かな。

　ねえ神様、恋愛成就が無理なら、ボーナスくらい払ってくれてもいいんだよ。

　

「すみませーん、短冊がもうなくなっちゃったんですけど」

　その声に、振り返る。

　笹の下に置いたテーブルの短冊が、いつの間にか消えていた。

　

　あれだけ大量に用意したのに。

　一人一枚って書いてあるのに。

　みんな、願いごと多すぎじゃない？

　神様もそろそろ過労で倒れると思うんだけど。

「あー、はーい、ただいまお持ちしまーす」

　気の抜けた声で返事をしながら、くるりと振り返る。

　そのときだった。

　ふいに視界をふさがれたような感覚がして、思わず立ち止まる。

　目の前には――見慣れた袴姿の、見慣れない男子が、短冊を束ねて静かに立っていた。

　物音ひとつ立てずに現れた彼は、落ち着いた声で言う。

「こちらをお使いください」

　その声も、仕草も、風のようにさらりとしていて。

　机の上に、短冊の束をいくつかどさりと並べる。

　その瞬間、どこに潜んでいたのか、短冊を求めた人たちがわらわらと集まってきた。

　そして何食わぬ顔で、己の願望を連ね始める。

　怖すぎ。願いのバーゲンセールか。

　あたしはため息をひとつ吐いて、ぽつりと呟いた。

「……久しぶり。今年も来たのね」

　その声に、彼はゆっくりとこちらを振り向く。

　

　黒髪で色白、線の細い体型に、中性的な顔立ち。

　白衣と紺の袴を着て、静かに佇んでいる姿は、いつ見ても妙に神社映えする。

　――長谷川（はせがわ）流星（りゅうせい）。

　今年で５回目になる、七夕限定の助っ人バイトだ。

「おじさんに頼まれたら、そりゃ来るだろ」

「この日のためだけに、ホント律儀ねー」

　流星は、うちの神主――つまり、あたしのお父さんの遠縁らしい。

　電車とバスを乗り継いで、まあまあ遠くに住んでいるのに、七夕になると必ず顔を出す。

　無言でさらっと、なにも変わらず、当然のように……毎年ここに来る。

　初めて出会ったのは、高校一年の七夕。

　同い年だとわかって、「じゃあ連絡先くらい交換しとく？」みたいな軽いノリで交換したのが始まり。

　それで、その日から、なんだかんだでメッセージのやり取りが続いている。

　話す内容と言えば、全然たいしたことじゃない。

　恋愛相談から始まり、くだらない話とか、意味のないぼやきとか、試験前のうなり声とか。

　最近だと「このスイーツ食べた？　めちゃ当たり」とかのどうでもいいレビューも送ったりして。

　会うのは、年に一度だけ。

　でも、なんでも話せる相手。

　あたしにとっては、ちょっと不思議な“友だち以上恋人未満の謎ポジション男子”ってやつだ。

「見て、流星。また今年も人が増えてる。そんなにみんな恋愛したいわけ？　暇なの？　他にやることないのかな」

　必死に短冊を書く人たちを見渡して、毒を吐く。

　すると、隣から声が返ってきた。

「なんだ、言葉がとげとげしいな。また彼氏と喧嘩したんだろ」

「はあ？　またってなによ。喧嘩なんてしてないし！」

「してないのか」

「してないわよ！　……ただ、別れただけで」

　横目でこっちを見てきた流星の視線が、やっぱり「またか」って言ってる気がする。

　なにかと報告してきたつもりだったけど、今回の別れについては、まだ言ってなかった。

　わざわざ言わなくてもいいやって思ってたくらいだ。

　だって……どうせ、呆れられると思ったから。

「言っとくけど、あたしからフッてやったんだからね！」

　

　強気な口調で、言い訳にならない言い訳を言った。

　あたしの恋愛になんて絶対興味ないだろうに、それでも流星はちゃんと返事をしてくれる。

「付き合ってまだ二ヶ月くらいだったよな。そんなに馬が合わなかったのか」

「そういうんじゃなくて。……あいつ、浮気してたのよ。最低でしょ。そんなやつ、いらないし。こっちから願い下げだから」

　ふん、と鼻を鳴らす。

　流星は、目を細めてあたしをじいっと見据えてきた。

　……なによ、その目は。

　

「ほのか……おまえ、恋愛運、なさすぎないか？　というか、男を見る目がないのか。恋愛成就の神様がいる神社の娘なのに」

　その言葉が、ぐさりと胸に突き刺さる。

　もう、図星すぎて腹立つ。

　……そんなの、自分がいちばんわかってるし。

　あたしは、頬を膨らませる。

「恋愛成就はしてるの。ちゃんと付き合えてはいるんだから。……長続きしないだけ」

「それを恋愛運がないって言うんだろ。他人の恋愛を応援してる場合かよ」

　むっとして、流星を見上げる。

　

「なによ。彼女がずっといないあんたよりマシでしょ。出会ってから一度だって彼女がいたことないよね。あんたのことなら、なんでも知ってるんだから。強がってるけど、ホントは彼女が欲しいんでしょ？　だったら短冊に『彼女が欲しい』って願いごとでも書いたら？　きっと叶うわよ。うちの神社、それが売りだし」

　なかなかひどい言葉を投げつけてしまった。

　言ったあとに、ちょっとだけ……言い過ぎたかも、って思った。

　

　――だけど。

　流星は、全然動じない。

　いつもとおんなじ表情で、いつもとおんなじ声のトーンで。

　怒るでも、拗ねるでもなく、ただ無表情で一言。

「そうだな、そうしておく」

　……いや、そういうところなのよ。

　当然のように真顔でうなずかれると……言い返せなくなるじゃん。

　

　ぷりぷり怒ってるあたしだけが、なんだか子どもみたいに思えてきて。

　これ以上はなにも言う気になれず、くちびるをとがらせて、ふいとそっぽ向いた。