体育のペア決めが発表されたとき、私は思わず小さく息を吐いた。またあの人と一緒。兄さんと。

　別に嫌なわけじゃない。むしろ──

　むしろ、他の誰かに譲りたくないと思ってしまう時点で、私の中では答えが出てる。けれど、毎回どうしていいかわからなくなる。

　会話の距離、目線の高さ、呼吸の間──全部、変に意識してしまってズレる。

　体育館の隅で並んだとき、兄さんのジャージの袖がほつれているのが目に入った。

「……縫っとこうか？」

　口に出した瞬間、しまったと思った。“妹っぽすぎる”って、言われるかと思ったから。

　でも兄さんは、ただ「自分でやるよ」ってだけだった。

　

──そうだよね。私なんかが出しゃばらなくても、あの人はひとりで何でもできるんだ。

視線をそらしたとき、隣から唐突な声がした。

「美咲ちゃん、俺と組んでみない？」

　三谷だった。兄さんの親友。なんというか……軽い。

「は？　なんで？」

「だって兄貴が使えないなら、俺がもらうしかないっしょ？」

　その軽口に一瞬だけムッとした。けど、同時にちょっとだけ安心もした。

（……この人、きっと本気で狙ってるわけじゃない）

　だから私はほんの少しだけ冗談を返す。

「……別にどっちでもいいけど。あなた、パス受け損ねたら叩くから」

「こっわ！　でも、ぜひお願いします！」

　三谷は陽斗の隣を離れて、私の隣に入ってくる。

　正直に言うと少しだけ期待してた。兄さんがなにか言ってくれるんじゃないかって。

　──でも、兄さんは何も言わなかった。

　こっちの方を見てるのに、なにひとつ反応を返さない。どうしてそんなに無表情でいられるのか、本気でわからない。

　ドリブルからのパス練習。私は意識して三谷に強めのパスを出した。それでも彼は、軽く受け止めて笑ってみせる。

「ねえ、美咲ちゃんさ」

　並んで歩きながら、三谷が小声で言った。

「なんで陽斗のこと、“兄さん”って呼ぶの？」

「……なにそれ」

「いや、別に深い意味はないけど。たまに“兄さん”って響き、ちょっと苦しそうに聞こえるなって思っただけ」

「──関係ないでしょ」

「うん。関係ない。……でも俺、あいつの親友だから、ちょっとだけ手伝ってやりたくなる時があるんだよ」

　言い終えた三谷は、何も言わずに前を見たまま、次のプレイに入っていった。

　私も何も返さなかった。

　でも、胸の奥にひっかかったまま残る。

　──“手伝う”って、何を？

　三谷のその言葉が、ずっと耳の奥で鳴っていた。昼休みになっても、雑音みたいに頭から離れてくれない。

　教室のざわめき。女子たちの笑い声。

「美咲ー、食堂いこ」

「今日焼きそばパン勝負なー」

とか、いつもなら無視しない声が今日は遠かった。

「……いい、行かない。ちょっと休む」

　曖昧に笑って適当に誤魔化して、誰もいない廊下へ抜ける。図書室も保健室も面倒で、辿り着いたのは旧校舎側の踊り場だった。

　カーテンもない、窓のない、狭い階段の途中。

　誰も通らないここで、スマホを取り出す。ロック画面に並んだ、兄さんの通知履歴。ゼロ件。

　昨日の夜、プニのことで何か言ってくるかと思ったのに──なにも、なかった。

　あんなにじっと見てたくせに。“食べる”ってわかって、あんなに目を細めてたくせに。

　私がそれを聞いたとき、「別に」って、あっさり流したくせに。

「……ほんっと、バカ」

　自分に言ってるのか、兄さんに言ってるのか、わからない。でも、どっちでもいい。今は。

　体育の時間、あんなのズルすぎる。袖、ほつれてたの直そうとしたのに。手、触れたのに。ほんの一瞬でも、こっち見てくれるかと思ったのに。

　パスを外したとき、「怒ってるの？」って聞かれて、“別に”って返した自分が、今になって悔しくて、歯ぎしりしそうになる。

（怒ってるに決まってるでしょ……バカ。なんで気づかないの）

（あんな顔で三谷と喋って……何笑ってんの……）

　三谷がなんなの？あの人、兄さんのことあんなに見てて。私の顔も、勝手に読んで、勝手にわかったふりして。

　“手伝ってやりたくなる”

──って、何それ。

　何を。何を手伝うの。私を、どうする気？

　……そんなの、される前に壊したい。

　兄さんの袖、ほつれてた部分。わざと残しておけばよかった。誰にも触らせたくないから、私しか直せないってことにして──

　いや。違う。そんなの、私らしくない。

　妹だから。義妹だから。だから……

「……だから、こんなに気になるのは、当たり前でしょ」

　兄さんが誰と組まされるか。

　兄さんが誰と話してるか。

　兄さんが、どこを見てるか。

　気にするのは、家族として当然で──

　でも、その「当然」がぜんぶ言い訳になってきてるのも、自分でわかってる。

　“兄さんのこと、誰にも渡したくない”

　って思った瞬間、私もう妹やめてるのかもしれない。

　でも──でも、それでも──

　兄さんが私を「妹」としてしか見てないなら、もうそれでいい。だったらせめて、誰よりも“義妹”でいさせて。

　スマホのメモ帳を開く。

　“観察記録：兄さんの朝の動き・7:43 家を出る。7:46 美咲と並ぶ”

　バカみたいに細かい記録。ぜんぶ自分で打ったやつ。なのに、消せない。

　消したら、自分が何を見てたのか、何を欲しがってたのか、直視することになってしまうから。

　──チャイムが鳴った。昼休み終了。

　気づけば、何も食べてない。でも食欲なんて最初からなかった。この感情が何かなんて、知らない。

　でも、兄さんの隣に立ってる“誰か”の顔を想像しただけで、背筋が冷たくなる。

　それだけは──絶対に、許せない。

（……そもそも、兄さんは──あの“ダンジョン”で、何してるの？）

　最初にそれを見たとき、ただの異変かと思った。でも今ではあれが兄さんの「生活の一部」になっている。

　兄さんが物置から戻ってきたとき、ジャージの袖に赤黒い汚れがついてた。拭ったみたいに雑な形で、すぐに洗濯機に押し込まれて──

　それが何かなんて、聞かなくても、なんとなくわかった。

　本人は何も言わなかったけど、あのときの目が──

ほんの少し、冷たくて、遠くを見てた気がする。

あれは、私の知らない、兄さんの顔だった。

（なに、それ。誰にも見せないくせに……）

　朝、リビングに降りてきたときの兄さんの顔が、少しだけ眠そうだった。いつもどおり「おはよう」って言ってたけど、声がわずかにかすれてた。

　ちゃんと挨拶して、普通に箸を持って、味噌汁をすすって──でも、目線の置き方が少しだけ変だった。

は話してる相手じゃなく、何か別のものを見てるような目をしてた。

　声も、どこか引っかかってた。私の問いに返事はあったけど、タイミングがワンテンポ遅れてて。

　視線の端が妙に冷たくて、声の抑揚もほんのわずかに浮いてて。

（──兄さん、何考えてるの？）

（ダンジョンに行って、誰とも会わずに……何をやってるの？）

　昨日、プニの話を聞いたときの目──あれは、私に向けられたものじゃなかった。確かに何かを、ちゃんと見てる。

　でも、私じゃない“なにか”を、ちゃんと見てる。

　聞いたら教えてくれる？　絶対に違う。

「別に」

　って言うに決まってる。私のことは“外の世界の人”みたいにして、踏み込ませてくれない。

（……じゃあ誰には話してるの？　三谷？　それとも、他の誰か？）

　そこで無意識に指が震えた。スマホのメモを開いて、“兄さん　プニ　夜”で検索する。

　観察記録が出てくる。自分で書いた、意味不明なほど細かいログ。

　記録してるのは、事実だけ。でも、それを知っていたいって思ってる理由は──

　とうの昔に、“ただの妹心”なんかじゃなくなっていた。だから、たまには思う。

　だったら、いっそ直接、見に行ってしまえばいいんじゃないかって。

　

　……もし今日、兄さんがまた、あの物置に行くなら。

　玄関で待ち伏せして、「私も行く」って、勝手についていく。理由なんて、後からどうとでも言える。

買い物でも、付き添いでも、母に頼まれたってことにすればいい。

　でもほんとは、ただ──

　兄さんが、私に見せてくれないものを見たいだけ。

　見逃したくない。それだけ。

　だけど。あそこに、誰か他の人間が入ってたとしたら。

　誰かが、兄さんと並んで作業して。

　誰かが、兄さんと笑って。

　誰かが、兄さんのスケッチを見て「すごいね」なんて言ってたとしたら。

「…………っ」

　拳を握る。息が詰まる。視界がかすむ。あの場所に私が入れないなら、せめて──

　兄さんの脳内に、誰よりも深く入り込みたい。兄さんの思考、計画、感情の流れ。全部先回りして、全部覚えて、全部受け入れて──

（私が一番、兄さんをわかってる。そうじゃなきゃ、イヤ）

　スマホを閉じて、そっと額を壁につけた。

　──“妹だから”って、ほんと便利。

　でももう、それだけじゃ足りない。足りないのに、どうしたらいいか、わからない。

　私は兄さんのそばにいたい。でも、兄さんが私を見ていないってことだけは、わかってしまった。

　それが、こんなにも、苦しいなんて。