「あなたがーー犯人だったのですね？」

　探偵がおもむろに指摘すると、広間（サルーン）に集まっていた関係者たちのなかに、動揺とも、感嘆ともとれるどよめきがはしった。

　〈楡（にれ）の木屋敷〉は、どこぞの所領（エステイト）にある、ヴィクトリア朝様式だかエドワード七世式だかのーーどっちみち区別なんてつかないのだがーー二階建てカントリーハウスだ。広間（サルーン）は一階の玄関ホールの奥にあり、今しもそこに、関係者が顔をそろえているのだった。

　二階まで吹き抜けの天井は高く、ドーム型のそこにある明かり取り窓からは、外光が〈天使の梯子〉のように線を描いて射し込んでいる。

　壁面は、ギリシャ神話がモチーフの鮮やかな壁画で彩られ、窪み（アルコーブ）にはやはりギリシャ神話が題材の彫刻作品が置かれていた。アフロディーテやアポロン、ペルセウス、ニケなどなど。壁画も彫刻も一級品であり、その他の調度や絨緞も豪華絢爛だった。

　これらのヴィジュアルは、高精細で表現されており、ディテールも作り込まれている印象がある。あるいは、イギリスに実在する屋敷をモデルに、作成されているのかもしれなかった。

「何をおっしゃっているのか、分かりませんわ。わたしは、ピーターが亡くなったとき、皆さんと応接間（ドローイング・ルーム）でご一緒しておりましたでしょう？　お部屋には、あなたもおられましたよね、ミス・アリス？」

　突然の告発に動じた様子もなく、メアリー夫人が応じた。メアリーの水色のデイドレスは、ローウエストでシンプルなデザインのものだったが、それでも、たおやかな女性的魅力を引き立てていた。

　たしかに昨日のその時間、応接間（ドローイング・ルーム）には、探偵役の女性記者アリス嬢もいたはずであった。応接間（ドローイング・ルーム）は広間（サルーン）の隣にある。そして、死体が発見されたのは、二階の寝室であった。

　被害者ピーター・カードウェルは、子爵家の不肖の長男だった。放蕩のかぎりを尽くした挙げ句、父親の名義で小切手を偽造して大金をせしめ、さらに家宝のネックレスを持ち出して、十年前に出奔した。

　旅客船の海難事故に巻き込まれたことで、家族は不在者宣告（失踪宣告）をし、すでに亡くなったものと思われていた。それが一週間前にひょっこり生きて戻って来て、相続権を主張し始めたのだった。

　この椿事をめぐって屋敷では、さまざまな思惑が入り乱れた。そして、人びとの混乱が頂点に達したところで、ピーターが殺されたのだった。

「妻が兄上を殺しただと？　大変な侮辱だ！　名誉毀損で、君と君の会社を訴えてやる！」

　顔を真っ赤にして鼻息荒くまくし立てたのは、メアリーの夫で屋敷の次男アンソニーだ。ハンサムだが、殻を剥いた茹で玉子みたいにツルンとした印象の持ち主だ。

　屋敷の住人が全部で何人なのか（何人の「設定」になっているのか）は知らないが、今現在、広間にいるのは十二名だった。

　堂々たる押しだしの中年男性は、屋敷の主であるリチャード・カードウェル子爵であり、その横に寄り添っている小柄な中年女性は、妻のアン・カードウェル子爵夫人だ。

　次男で、いずれ襲爵（しゅうしゃく）する予定の後継者アンソニーは、いかにもカントリーハウスの主然としたブラウンのスーツ姿。犯人と名指しされた夫人のドレスの裾に隠れるように顔を出しているのは、アンソニーとメアリーのあいだに生まれたトマスだ。トマスは緊張しているのか、五歳の男の子にふさわしい、いつもの活発な態度が鳴りをひそめていた。

　万事控えめな子爵の姪バイオレット嬢は、ドレスの色味さえもくすんでいるように見える。今も部屋の端で、うつ向いている。ここまでが、子爵家の家族であり、階上の住人（アップステアーズ）であった。

　これらの人びとに加えて、広間には階下の住人（ダウンステアーズ）も並んでいた。

　執事のダンカンは、黒いタイに黒いジャケットに黒いベスト、ピンストライプのズボンという隙のないいでたち。丸々と肥えた女性は、料理人のトラー夫人だ。

　ひょろりと背の高い従僕（フットマン）のライダーは卑屈そうな笑みを浮かべ、メアリーの実家からいっしょにやって来た侍女（レディズメイド）パメラは、神経質そうに深い緑のドレスのしわを直していた。

　あとは今回の探偵役・記者アリス嬢に、事件を担当しているコックリル警部がおり、おれが《視点》に入っているのは、このコックリル警部だった。

「たしかにあなたは、応接間にいらっしゃいました。でも、そのときトマスは、どこで何をしていたのでしょう？　屋敷内を遊び回っていたと言っていますが、はっきりと見た者はいません。ではトマスに、ピーターのワイングラスをすり替える悪戯を指示できたのは誰か？　答えはもうお分かりでしょう……」

「そんな手品（マジック）じみた屁理屈には騙されないぞ！」

　アンソニーが言い募る。

「手品（マジック）ではありません。論理（ロジック）です」

　アリスがエラリー・クイーンのセリフを援用して滔々と推理を続けているが、残念ながらあまり説得力が高い内容とは言えない気がした。

（これじゃあ、また〈名探偵（マスター・ディテクティブ）〉は難しいかな……）

　胸の中でつぶやいたとき、視界の端にシュポッ、とテキストメッセージが入った。親父からだ。残業で遅くなるから、夕食当番を代わって欲しいという。役場も近ごろは人手不足で汲々としているようだ。

【あと、もう一つ。スマンが、喪服と数珠を探しておいて欲しい。山田さんのお父さんが亡くなったんだ。仏間にあると思う】

【了解】

　と返事したおれは、後ろ髪引かれる思いで、《スチーム・ランド》からログアウトした。

　ゴーグルを外すとそこはもう、見馴れたいつもの部屋だった。畳敷きの六畳間に、小学生のときから使っている学習机とベッドが、窮屈そうに押し込まれている。本棚には、読み散らした小説本やコミックが積んである。

　おれはベッドの上にゴーグルを放ると、階下の台所に向かった。木の階段が、足下でギシギシと軋んだ。ジイさんの代からの家だから、だいぶガタがきているのだ。下りながら、自然と頭の中でメニューを組み立てていた。冷蔵庫の中身は、だいたい把握している。何年も親父と二人暮らしなので、高校一年生ともなれば食事の支度だって馴れたものだ。

　シンクの前に立つころには、すっかり構想は固まっていた。

†

　ゴーグル型のウェアラブル端末は、軽量化と低価格化が進んだことで、ここ十年くらいで急速に世の中に普及したヒット商品だ。三年前に始まり、未だ終息してはいないものの、何となく「終わったこと」になっているパンデミックの影響がそれを加速させた。いわゆる、巣籠もり需要というやつだ。

　解像度も非常に高く、イヤフォンと組み合わせると、ほとんど現実世界と見まがうレベルに進化している。その迫力は凄まじく、足の悪い隣の西田さんちのおじいちゃんは、お嫁さんに買ってもらったゴーグルで、バーチャルな〈世界旅行〉を楽しんでいる。そういう配信を集めたネットのチャンネルがあるらしいのだ。いずれ法律が整備されれば、着けっぱなしで生活する人が出てくるだろう。そして、ゴーグルで楽しめるのは、今や〈現実世界〉だけではなくなっていた。

　《スチーム・ランド》は、インターネット経由で参加できる仮想空間のサービスだ。十九世紀のイギリス、いわゆるヴィクトリア朝時代をモチーフにしているが、ガス燈と蒸気機関の世界に、妖精や魔術師や悪魔といったファンタジー要素や、スチームパンク的な歴史改変要素も混ぜてある。実際は何でもありの設定だ。

　遊び方は人それぞれで、アバターを作って仮想空間内を散策する人もいれば、文字チャットや音声チャットを駆使して、もっぱら他の参加者とコミュニケーションをとる人もいる。仲間を募ってコンサートや集会を開催する人や、指定されたコンバットエリアで〈魔物狩り〉や〈武道大会〉を楽しむ人間もいるし、ロールプレイングゲームのエリアでは、宝探しや竜退治が行われていたりする。

　おれがいま参加していたのは、定期的に開催される、小規模の謎解き（犯人当て）イベントだった。

　イベントの開催場所は、おおむねミステリ小説の用語でいうところのクローズド・サークルになっている。旅客船の場合や嵐の山荘、孤島など細かなシチュエーションの違いはあれど、登場人物が限定されているなかで殺人事件が発生し、参加者は登場人物になりきって事件を体験する。

　イベントのエントリー方法には二種類あった。謎解きの主体として参加する〈探偵役〉か、単に見学だけの参加になる〈傍観者〉だ。おれは〈傍観者〉になって、いろいろな〈探偵役〉の謎解きを見るのが趣味なのだ。今回のイベントの場合、エントリーの〈視点〉として選べる登場人物は、〈アリス嬢〉か〈コックリル警部〉のどちらかで、おれは〈コックリル警部〉をチョイスしていた。

　一回のイベントにおいて、ストーリー（殺される被害者とかシチュエーション、証拠の類い）はあらかじめ決まっており変更はない。つまり、〈探偵役〉及び〈傍観者〉全員が、同じ〈問題篇〉を体験することになる。そして、〈問題篇〉には、一定期間内ならば何度でも繰り返し参加できるようになっていた。〈探偵役〉は、納得がいくまで〈問題篇〉を味わったあと、それぞれが〈解答〉を発表するわけだ。発表は何度やってもかまわないし、その都度、違う推理をしてもかまわない。開陳（かいちん）された推理は、ログとして残り、参加者がみな、それを観ることができるようになっている。

　このイベントでおれが気に入っているところは、犯人当てなのに、〈正解〉が用意されていない点だ。どういうことかというと、どの推理がもっとも説得力があるのかーー言い替えると〈真相〉にふさわしいかーーを、最終的に《参加者が投票で決める》システムになっているのだ。で、締め切りまでに提出されたなかで、一番票を集めた推理を発表した者が〈名探偵（マスター・ディテクティブ）〉の称号を獲る、というのが、このイベントの仕組みだった。

　女性記者アリスに扮していたのは、犯人当てイベントの常連で【kamuromi】のハンドルネームを使っている人物だ。

　古い言葉でいうなら、おれはこの【kamuromi】さんを〈推し〉ていた。ふだんはスマホをいじる程度で、お世辞にもVRゴーグルを使いこなしていないおれが、わざわざ仮想空間のイベントに参加するのは、【kamuromi】さんに会うためといっても過言じゃない。

　いくつかの偶然が重なって、【kamuromi】さんとは、プライベートチャットで会話したことがある。あるイベントを見学したとき、おれのバーチャルネーム【hiruko】に興味をおぼえた向こうから、話しかけられたのだ。ミステリ小説が好きだったり、仮想空間を使用しているわりにゲーム類が苦手だったりと、共通項があった。前回などは、互いに推理クイズを出し合って結構盛り上がったーーとおれの方では思っている。

　顔も見えない、性別も判然としない、ひょっとしたら人間ですらなくAIかもしれない相手に抱く感情として適切なのかわからない。けど、おれは【kamuromi】さんに、半ば恋心に近い想いを持ちはじめていた。

†

　メニューの構想だけじゃなく、手もほとんど自動的に動いて調理をしていた。

　お米を研いで炊飯器をセットする。

　西田さんちのおばさんがおすそ分けしてくれたナスとピーマンがあるから、それを乱切りにして炒め、豚肉を入れる。味つけは練りの中華スープか、焼き肉のタレでやれば不味くはならない。

　メインができると、あとは気が楽だ。豆腐は冷やっことしてパックから出すだけだし、トマトは切っておいて、後でドレッシングをかければいい。親父が帰ってきたら、冷蔵庫に入れてある作り置きの味噌汁を温めればおしまいだ。ついでに、晩酌用に冷凍枝豆をレンジで解凍してやれば、文句はないだろう。

　ベッドの上のゴーグルが浮かんだ。もう一度最初から、アリス＝【kamuromi】さんの推理を観なおそうか。

　だが同時に、ちょっとおっくうに感じている自分もいる。リビングでテレビを流して、ぼんやりする方がいい気がしてくる。クラスメイトは、オールドメディアだ、とか何とか言って鼻にも引っかけないが、おれは嫌いじゃない。何というか、誰が観るでもなくテレビが流れている風景は、〈お茶の間〉という感じがするのだ。

　おっと、のんびりする前に、親父の頼み事を片づけておかなければ。

　シンクをざっと片づけると、おれは仏間に向かった。

　爺さんが死んでから、日常的にこの部屋を使う者はいなくなった。とりあえず、仏壇の前に座ると、ライターで蝋燭（五分間で自動的に消えるタイプ）に火を点けた。線香を一本、線香立てにさすと、おりんを鳴らす。

　親父の喪服は、古い衣装箪笥に埋もれて下がっていた。前回使用したときのクリーニング屋のビニルカバーが、まだついたままだ。ぷん、と樟脳が臭った。喪服を出して、ひとまずリビングに持っていき、木製のハンガーラックにかけた。

　ふたたび仏間にとって返して、数珠を探す。仏壇についている引き出しを開けると、中にはライターや蝋燭の予備、線香の箱や香典袋、袱紗などが詰めこまれていた。他にも、ハサミだのもう使ってない三文判などが雑多な、物入れになっていた。

　数珠の平たい箱を引っ張り出して、引き出しを閉じようとしたが、上手く閉まらない。何かが引っかかっているみたいだ。

　おれは引き出しに手を突っ込んで、原因を探った。すぐにそれらしいものが、出てきた。

　それは封筒だった。

　セロテープがくっついている様子からして、引き出しの上の面に貼りつけられていたようだ。つまり隠してあったわけだ。

　好奇心を抑えきれず、封筒の中身を見る。出てきたのは小さな手帳だった。色味と箔押しされた飾り文字の雰囲気で、女性向けの品物に思えた。

　おれはちょっとドキドキしてきた。

　おふくろは、おれを産んですぐに亡くなったと聞いている。たった一枚だけ残っている写真で、優しげな面差しはうかがえるが、当然、記憶なんてない。

　これは、おふくろが隠した品物ではないだろうか？

　手帳を開くと、少なくとも爺さんとも親父とも違う、几帳面な細い文字が綴られていた。

　おれはそれを読み始めた。

†

　そして一年が経った。