朝の光がカーテン越しに差し込む。

ベッドの上で目を開けた僕は、ほんの少しだけ息を吐いた。

昨日、僕は初めて「生きたい」と言った。

その言葉を口にしてから、心の奥に小さな灯りがともっている気がする。

不思議だ。

昨日まで、どうせ何も変わらないと思っていた世界が、少しだけ色を変えて見えた。

看護師の桐野まどかさんが病室に入ってきた。

彼女は柔らかな声で「おはよう」と挨拶する。

「昨日はありがとう。……あのあと、ちゃんと先生に伝えたからね。

"綾瀬さんはまだ生きたいって言ってる”って」

「……うん、ありがとう」

それだけの会話なのに、胸の奥にじんわり温かさが広がった。

「それでね、綾瀬さん。

これからどうするか、少しずつでも考えていけたらいいと思うの。

もし“やりたいこと”とか“行ってみたい場所”があるなら、聞かせてくれない？」

"やりたいこと”。

その言葉が、頭の中に静かに降りてきた。

病室の天井をぼんやり見上げながら、今まで自分ができなかったこと、置いてきてしまったものを思い返す。

「学校に行ってみたい」

ふいに、口からこぼれた。

「前に通っていた学校。ずっと病院にいたから、もう校舎がどうなってるかも分からなくて……。

できれば、自分の机とか、ロッカーとか、見てみたいなって」

桐野さんは、優しく微笑んだ。

「それ、いいね。きっと懐かしいと思うよ」

少しだけ勇気が出て、もう一つ言葉を重ねる。

これは家族に頼んだ方がいいとは思ったけど、でも自分で見てみたいこと。

「……家に帰ってみたい。

自分の部屋もだし、昔のアルバムとか、家族で撮った写真も見たい。

あの……家に置いたままの端末、写真も音も残せるやつを取りに行きたい」

思い出すのは、家の廊下、薄暗い自分の部屋、棚の奥にしまい込まれたアルバムの手触り――

それを開いて、自分が確かに生きていた日々をもう一度手繰り寄せたかった。

「それ、全部……とても素敵なことだと思う」

　桐野さんが、そっと僕の手に触れてくる。

「“やりたい”って思うことがあるなら、それがきっと――今のあなたの未来だよ」

　少し照れくさくて、でも嬉しかった。

　僕はうなずいて、机の上に置かれた紙切れの裏側に、ボールペンで文字を書いた。

　“やりたいことリスト”

　1. 学校に行く

　2. 家に帰ってみる（アルバム・端末を探す）

　たった二つだけれど、それがこの場所で、僕がもう一度「生きてみたい」と思った理由になった。

　父さんと母さんの言葉、先生の言葉、桐野さんの言葉。

　全部が、今この小さな紙の上に重なっている気がした。

　それでいいんだ、と思った。

　それだけで、今日を過ごす理由になる。

　やりたいことができた。

　もう一度、前を向く理由ができた。

　「……ありがとう、 桐野さん」

　桐野さんは微笑んでうなずく。

　病室の窓から見える空は、昨日よりも少しだけ明るかった。