——あれ。 なんだろう、この気持ち。 あったかい、けど、ちょっと、さみしい…… でも、忘れたくない。だから、ぜんぶ、思い出しておきたい。

パンケーキの匂いがする。 朝の光、ぐちゃぐちゃな髪、ぴょんって跳んだ布団。

「パパ、起きてぇ！」 ……あの時は、なんであんなに叫んでたんだっけ。 そうだ、うれしくて。今日は、ただ“たのしい朝”だったから。

ユウが、お布団ごとだっこしてくれた。 あったかくて、ちょっと重たくて、でも、だいすきな重さ。

夕焼けの空を見ながら、なぞなぞしたの。 「いちばんあったかいもの、なーんだ？」 パパはね、「きみのぎゅーかな」って言ったんだよ。

うれしかったな。ちょっとだけ、胸が“きゅん”ってなって、苦しかった。

井戸の音がカポンって言ったとき、 わたし、「おみず、泣いてる？」って聞いたら、 パパ、真剣な顔して「ごめんね」って言った。

——わたし、あの時、すこしだけ、世界に“声がある”って思ったの。

森の中の、風がとおる場所。 あのとき、わたしが「ここ、パパのおなかだね」って言ったら、 パパ、変な顔して笑ってた。

ひみつの積み石、ふたりのうた。 だれも知らないけど、ここだけは、いつも“ふたり”でいられる気がした。

摂理あそび、大好きだった。 「今日は、空がピンクじゃないと、ダメなのです！」 わたしがそう言うと、世界がちょっと変わって見えた。

パパ、きっとわかってたよね。 遊びみたいに見えたけど、わたしの“本当”だったって。

夜、夢で泣いた日。 「パパがいなくなったら、どうしよう」って言っちゃった。 でも、パパは「わたしたちは、家族だろ？」って言ってくれた。

“どんな神様が現れても”って、そう言ってたよ。 だから、わたし……いま、ぜんぶ思い出してる。

だれかに“いていいよ”って言ってもらった日々。 パンケーキ、なぞなぞ、くすぐりモンスター、星の指きり。

それが、わたしの“すべて”だった。

だから、いま咲く。

「だって、ちゃんと……だいじに育てられたから。 　わたしがここにいるって、 　全部、ぜんぶ、しあわせのせいだから」

光が、胸からこぼれていく。 あったかい。こわい。けど、まっすぐ。 この世界が、わたしをすこしだけ許してくれた気がした。

だから、咲かせる。

「これは、パパとママと、わたしの祈り。 　だいじだった日々が、わたしを守ってくれてる」

ユンファの花が、音もなく、開いた。