私たちの間に命を授かったことがある。

【主人公の視点】

妊娠検査薬の陽性反応は、私の目の前で現実となった。

「えっ……うそでしょ……？」

言葉が喉の奥で詰まり、声にならなかった。

震える手で再確認するように検査薬を見つめても、現実は変わらなかった。

その時の私は、何もかもが混乱していた。

怖い。でも、嬉しい。

不安。でも、愛しい。

すべての感情がぐちゃぐちゃに混ざって、涙も出なかった。

そして彼に伝えた。

「……あのね、できちゃった、みたい」

沈黙が落ちた。

彼は何も言わず、ただ私の顔をじっと見つめていた。

その瞳の奥に、答えを探しているような迷いがあった。

「……まだ心の準備ができてない。でも、お前が産みたいなら、責任は取るよ」

責任――その言葉に、私はチクリと胸を刺された。

それは愛ではなく、義務のように感じてしまったから。

けれど彼の目は真剣で、私を見捨てようとはしていなかった。

その夜、私は一人になって、ずっと考えた。

まだ私たちは若すぎるかもしれない。

経済的にも、精神的にも、命を迎える準備が整っていなかったのは事実だ。

それでも私は、「産みたい」と思ってしまった。

この小さな命が、愛しくて仕方なかった。

病院でエコーを受けた時、私は初めて“命”の輪郭を見た。

小さな、小さな点。

まだ人の形すらないけれど、確かに“私たちの子ども”がそこにいた。

医師の言葉が静かに落ちる。

「心拍が確認できません。流産の可能性があります」

その一言で、世界の色が音もなく褪せていった。

⸻

【彼の視点】

「できちゃったかも」って言われたとき、正直、頭の中が真っ白だった。

どうすればいいか分からなかった。

でも、俺の責任だっていうのは、瞬時に理解した。

本当は――嬉しくもあったんだ。

でも、あまりに突然すぎて、現実味がなくて。

お金のこと、将来のこと、仕事のこと、

何一つ計画していなかったから、ただ戸惑うしかなかった。

それでも、彼女が「産みたい」と言ったら、俺は止めないつもりだった。

だって、それが“命”だってことはわかっていたから。

だけど数日後、流産の可能性を知らされたとき、俺は初めて泣きたくなった。

自分が何もしてやれなかったこと、

彼女がひとりでこの痛みと向き合っていること、

それを思うと、胸が押し潰されそうだった。

手術の前日、彼女は小さな声で言った。

「私、ちゃんと謝れるかな……この子に」

その背中は、まだ二十歳とは思えないほど大きくて、小さかった。

⸻

【主人公の視点】

手術当日。

最後の確認で再び映されたエコーには、かすかに“命の形”が映っていた。

「…いる…」

私はその瞬間、言葉を失った。

頭の中では「産めるかも」「救われるかも」と一瞬だけ思った。

でも、現実は違った。

この命はもう育たないと、医師は告げた。

手術台の上、私はひたすら謝った。

「ごめんね、ごめんね」と、心の中で何度も何度も。

私の身体から、命が奪われるその瞬間まで、

私は母親でありたかった。

⸻

【彼の視点】

病室から戻ってきた彼女は、まるで別人のように静かだった。

「……ただいま」

その声は、遠くから響くようで、掴みどころがなかった。

その姿には、手術を終えたばかりの身体の疲労だけでなく、

何か大切なものを胸の奥に埋めてきたような――そんな影があった。

俺はどう声をかけていいかわからなかった。

夜、ベッドの中で、彼女が小さく呟いた。

「もう会えないんだよね、あの子に……」

俺は言葉が出なかった。

ただ、抱きしめることしかできなかった。

「ごめんな」

その言葉が、正しかったのかは分からない。

でも、それしか出てこなかった。

⸻

【主人公の視点】

私はあるドラマを思い出していた。

40代の女性が妊娠を何度も経験するけれど、

毎回流産してしまう――そんな話。

それを思い出してネットで検索した。「不育症」

私も、もしかしてそうなのかもしれない。

だから、若いうちに産みたい。

体力があるうちに、命を守れるうちに。

35歳を過ぎれば、ダウン症の確率も上がると聞く。

「私たちの子だから育てる」と言えるほど、私は強くない。

それに、経済的に余裕がなければ、すべてが“綺麗事”にしかならない。

「お金がないから産めない」――こんな世界、おかしいよ

命を迎えたくても迎えられない人たちが、どれほどいるのか。

なのに「産まなかった」ことを責められたり、

「産んでも無責任だ」と言われたり。

私たちは、どこに立っていればよかったの？

⸻

【彼の視点】

俺は、彼女がどれほどのことを背負ってるのか、全部はわかっていなかった。

でも、ある日、彼女がぽつりとこう言った。

「もしまた赤ちゃんできて、私が死ぬってなったら、どうする？」

俺は正直に答えた。

「…その時は、俺は“お前”を選ぶ」

「そんなの酷いって思うだろうけど、

俺にとっては“命をつくる相手”より、“お前そのもの”の方が大事なんだ。

子どもはまた作れるかもしれない。でも、お前は代わりがいない」

彼女は黙っていた。

ただ、少しだけ微笑んだ。

⸻

【主人公の視点】

私は思う。

私は、彼も、命も、全部守りたかった。

でもそれは、欲張りなんだろうか。

あの日、私は命を選べなかった。

小さすぎて、抱けなかった命。

それでも、私は今もその命を愛している。