実家の玄関をくぐった瞬間、私はようやく呼吸ができた。

重いキャリーケースを引きずって入る足取りはどこか現実味がなくて、でも母の「おかえり」のひとことで、全身の力が抜けて、膝がふらついた。

そのまま玄関でしゃがみ込んで泣いた。

誰にも責められないことが、こんなにも救いだなんて、知らなかった。

妹が無言でタオルを差し出し、母は優しく背中を撫でてくれた。

「帰ってきてくれてよかったよ」――その言葉に、私はまた泣いた。

⸻

自室に戻ると、見慣れた天井と香りが迎えてくれた。

だけど、安心感と同時に、取り残されたような孤独がのしかかる。

スマホの通知が、何度も光っていた。

彼からのLINEと着信が並び、未読の数字だけが私の心を急かした。

「ごめん」「話がしたい」「信じてほしい」「戻ってきて」

その一つ一つが、胸に突き刺さる。

だけど私の中には、すでに答えの出ない問いが溢れていた。

「どうして言ってくれなかったの？」

「本当に“何もなかった”のなら、どうして隠したの？」

「私は…何だったの？」

夜が深くなるほどに、彼の声が恋しくなる。

でも、もうその声を“素直に聞きたい”と思えない自分がいた。

⸻

通話を許したのは、その夜だった。

一度だけでも、聞いてみたかった。彼の“ほんとう”を。

呼び出し音が3回鳴って、すぐに彼の声が届いた。

「…あかり…？ごめん、本当にごめん……」

その声だけで涙が出た。

だけど、泣きながらも言わなきゃいけないことがあった。

「私、まだ二十歳なんだよ…」

「十九の時に、あなたと出会って、付き合って――

もうすぐ一年だったのに」

「私は…私なりに、あなたに尽くしてきたつもりだったよ」

「…わかってるよ。わかってる…」

「あなたのために、服も髪も、体も変えた。

趣味だって全部手放したの。

あなたが笑ってくれるのが、ただ嬉しかったから」

「でも――あなたは、私のために何を変えてくれたの？」

その問いに、彼は何も答えなかった。

ただ、深いため息と後悔の匂いだけが通話越しに伝わってきた。

私は声を震わせながら、続けた。

「“元カノとは何もなかった”って、信じたかったよ。

でもさ――私が夜のバイトしてる間に、

あの人がうちに来てたって知ったとき、心が冷えたんだよ」

「その手で私を触れたの？

私たちの大切な空間に、他の人がいたってことが…

もう、気持ち悪くて、苦しくて、吐きそうだった」

「違う、何もなかった、ほんとに……」

「だったら、なんで言わなかったの？

“隠すことじゃない”って、あなたは思ってても、

私はそうじゃなかった。

言ってほしかった。それだけで、よかったのに」

⸻

通話を切る直前、私は彼に言った。

「私は、まだ二十歳なんだよ。

これが“初めての恋”だったの。

こんな形で壊れちゃうなんて、悔しくてたまらない」

沈黙の後、彼はかすかに呟いた。

「…ほんとに、愛してた」

でも、もうそれだけじゃ足りなかった。

私は画面を見つめて、そっと通話を切った。

暗い部屋に残ったのは、静かな“夜の音”。

誰もいないベッドの中、私はただ目を閉じた。

⸻

だけど――私は心の中で問い続けていた。

「私はどうすればよかったの？」

「どこで間違えたの？」

「私の何が、足りなかったの？」

涙は、もう枯れていた。

残っているのは、“後悔”と、“言葉にならない寂しさ”だけだった。