深淵を覗くもの

　真太郎が学校に行くと、いつもの光景が待っていた。同級生の変わり者が、誰もいない空間に挨拶をして、時間割の準備を準備をしていたのだ。そしてその後は決まって、下駄箱の横で野糞をするのだ。彼にはトイレのドアでも見えているのか、絞めて鍵をする動作までしている。他にも、授業中に詩を歌ったり、大きな声で返事をしたり目立つ行動をとっていた。

　だが、この異様な行動を他の人は気にせず、話題にすら上がらなかった。

　真太郎は変人というものに興味を持っていたので、彼を観察することに楽しみを覚えていた。毎日見ている内に、彼の見えている建築物や人間がどのようなものか、わかってきたのだ。彼がいつから妙な行動をしているのかは知らないものの、真太郎は妙に彼のことに詳しくなっていた。

　―アイツの真似をしたら、俺も変人に慣れるのかな―

　真太郎は考えたものの、行動には起こさなかった。羞恥心が勝ったのだ。

　国語の授業で音読をしていたときのことだ。彼が漢文をスラスラと読んだのだ。真太郎はその姿に驚いて、友人に話しかけた。

　「あいつ凄いよな。漢文を読めるなんて。」

　友人は、頷いていた。真太郎は負けず嫌いが働いて、ひたすら漢文の勉強をするようになった。

****

　遠くで、生徒たちが噂する。

　「真太郎の奴、誰と話してるんだ?」

　「疲れてんじゃないの」

　真太郎は朝学校に来てから、虚空に向かって挨拶をし、下駄箱の近くまで来て野糞をしていた。教師は驚いて止めに入ったが、彼はいうことを聞かなかった。

　「俺は、変な奴なんかじゃない! 奴の方がもっと変なことをしてるじゃないか!」

　真太郎の指差した場所には、何もなかった。