火遊び

　会社の裏にある喫煙所は、照明が切れていて、暗い。

　そんな場所で――俺は、彼女と出会った。

　＊

　定時で帰れる日は、半年に一度、あるかないか。

　タイムカードはなく、残業代も付かない。

　同調圧力。

　空気読み。

　洗脳。

　誰も、文句を言わない。言えない。

　さらには、先週、炎上しているプロジェクトに放り込まれ、火消しをさせられている。

　今日も深夜残業の後、へとへとになりながら、帰る前に一服しに、喫煙所に寄ったときだった。

　先客がいた。

　こんな時間に人がいるなんて思わなかったから、少し驚く。

　白いブラウスに、黒髪の女。

　社員証のストラップが、胸ポケットから覗いている。

　顔は、見たことがない。

　女は、加熱式煙草を吸いながら、こちらを見つめていた。

「……新しく入った人？」

　残業仲間ということで、思わず親近感が湧いてしまい、声を掛けてしまった。

　しかし、返事はない。

　沈黙に耐えられなくなり、自分の煙草に火を付ける。

「火、綺麗ね」

　それだけ呟いて、彼女は、ふっと笑った。

　言いようのない艶っぽさがあった。

　背徳感に似た、焦げるような高揚感。

　その日以来、深夜残業の日に限って、何度か顔を合わせるようになった。

　相変わらず、会社で見かけたことはなかったが。

　そのうちに、普通に、言葉も交わすようになった。

　会話の内容は、仕事の愚痴や日々の不満。

　週末には、朝方までやっている居酒屋に、二人で呑みに行くことも増えた。

　不思議と気が合った。

　やがて――

　誰にも見られない場所で、

　誰にも言えないようなこともした。

　ただ、互いの素性などは、話していない。

　彼女が何者かなんて、どうでも良かった。

　妻がいたが、絶賛倦怠期中で、それもどうでも良くなっていた。

　俺たちは、もう引き返せない場所まで来ていたから。

　＊

「今日は……、少し羽目を外し過ぎたわね」

　彼女は、目の前で、また火を見ていた。

「……やっぱり、あなたって、火遊びが好きなのね」

　炎に照らされながら、彼女は微笑んだ。

　＊

　最近、この辺りで連続して発生している不審火に、その日、また一件追加された。

　煙の行方も。

　二人の行方も。

　誰も、知らない。