その日、僕は完全に時間の読みを誤っていた。

　京都・嵐山。最後にどうしても竹林の小径を歩きたくて、閉門間際の天龍寺を駆け足で抜けた。陽が落ちる寸前だったが、どうしても諦めきれなかったのだ。

　竹林に足を踏み入れた瞬間、空気の温度が一段階低くなったような気がした。

　竹の葉の間から差し込む西日は橙色を帯びて、地面に斜めの縞模様を描いている。

　風が吹けば、長い竹の幹がわずかに軋み、葉がさらさらと鳴った。

　あたりに人の気配はなかった。

　喧噪の名残も、観光客の笑い声も遠く、聞こえるのは自分の足音と、風に揺れる竹の音だけだった。

　──その静寂が、突如として“止まった”。

　風も、葉擦れも、消えた。

　音が吸い込まれたような静寂。

　思わず僕は立ち止まった。

　背筋にぞわりと冷たいものが走る。

　逢魔が時──昼と夜の境が溶け合う、魔が潜む刻限。

　子どもの頃に読んだ怪談が、頭をよぎった。

　ふと、竹と竹の間に“それ”がいた。

　和傘を差した着物姿の女。

　だが、その顔は、どうしても見えない。

　いや、見えてはいけないもののように、影のままだった。

　まるで竹林の深みから、音もなく浮かび上がってきたような存在。

　僕は喉を鳴らしながら、無意識に声をかけた。

　「……すみません、道に迷ってしまって……」

　声は竹林に吸い込まれ、返事はなかった。

　そのとき、女の影がスッと横に滑った。

　地面を踏んでいるようには見えない。まるで空中を漂う霧のような動きだった。

　「……っ……」

　僕は思わず一歩退いた。

　耳がひりつくような静けさ。

　その瞬間、周囲の竹がざわ……ざわ……と音を立て始めた。

　だが風は吹いていない。

　何かが、竹の間をすり抜けている。

　見えない“それ”が、確かにこちらに向かっている。

　心臓が早鐘のように鳴り、脚が勝手に動き出した。

　全速力で走り出した。

　視界が歪むほどの恐怖。

　けれど道が終わらない。

　どこまでも、同じような竹と石畳が続いている。

　──足音が、一つ、増えた。

　自分の靴音とは明らかに違う、すり足のようなもう一つの音。

　振り返る勇気などなかった。

　ようやく明かりのある通りに抜けたとき、僕は汗でぐっしょりになっていた。

　その夜、宿に戻ってから、何気なくスマートフォンのカメラロールを開いた。

　竹林の中で撮った、あのときの一枚。

　そこに、僕のすぐ背後に立つ“影”があった。

　和傘を差し、こちらをじっと見ているかのような黒い影。

　顔は、やはり……写っていなかった。

　いや、写っていなかったのではない。

　“写らない”ようになっている、そんな気がした。