嵐山の渡月橋には、古くから“ある噂”がある。

　「カップルで来ると、別れる」

　観光地にありがちな軽口めいたジンクス。だが地元の人々は、半ば本気でこう言うのだ。

　「渡月橋だけは、好きな人と渡ったらあかん」

　僕がその話を知ったのは、ちょうど二年前の秋。大学時代から付き合っていた沙耶と京都を旅行したときだった。

　紅葉に染まる嵐山は、絵葉書のように美しかった。山肌は燃えるような赤と黄金に包まれ、桂川は鏡のように空を映し、川面をすべる風が肌に心地よかった。

　「きれいだね……来てよかった」

　沙耶は目を細めて笑い、僕の手をぎゅっと握った。

　渡月橋の中央で立ち止まり、二人で川を見下ろした。揺れる水面に映る私たちの影。背後には観光客の賑わいがあったはずなのに、その瞬間だけ、時間がふっと止まったように感じた。

　不意に、風が吹いた。

　カサリ、と何かが揺れる音が背後でした。

　振り返ると、すぐ近くを歩いていたカップルがいない。と思ったその瞬間、川の下に“何か”が沈んでいくような影が見えた気がした。

　「……ねえ、沙耶。渡月橋ってさ、何か噂とかなかったっけ」

　僕の問いに、沙耶は笑って首をかしげた。

　「あるよ。カップルで来ると別れるってやつ。でも、ありがちな都市伝説じゃない？」

　そのとき、僕はただ苦笑いを返した。

　でも胸の奥に、嫌な違和感が小さく残った。

　その旅の後、不思議なことが続いた。

　何もなかったはずの些細なことで口論になり、気づけば無言の時間が増えた。

　あれほど何でも笑い合っていた僕たちの間に、いつしか沈黙が落ちていた。

　別れ話は、あっけなかった。

　原因を明確にできないまま、一ヶ月後に僕たちは他人になった。

　──ただ、あの日、渡月橋の中央で感じた“何か”だけが、胸の奥に残っていた。

　それから時が流れ、偶然、SNSである投稿を目にした。

　〈渡月橋で写真撮った翌週、振られました。橋の真ん中に誰もいないはずなのに、人影が映ってました〉

　添えられた写真を見た瞬間、背筋が凍った。

　カップルの背後、僕たちがかつて立っていたのと同じ場所──そこに、黒い人影があった。

　顔も輪郭もぼやけていて、足元はぼんやりと川の中に透けていた。

　その影の片手は、まるで誰かの腕を掴もうと伸びていた。

　別の書き込みには、こうあった。

　〈昔、渡月橋で心中した男女の霊がいてな、仲の良いカップルを見ると、自分らの代わりに“引き裂こう”とするらしいで〉

　それを読んだとき、僕は思い出していた。

　橋の中央、夕陽の中で沙耶が手を握ってくれた、あの一瞬。

　あのとき、確かに風が吹いて、僕の手元を誰かが引いたような──そんな気がしたのだ。

　嵐山の秋風は美しい。

　けれど、渡月橋を渡るときは、どうか手を離さないで。

　風が吹いたとき、それはただの風じゃないかもしれない。

　……“誰かの手”かもしれないから。