松尾大社の裏手、鬱蒼とした森の奥に、古びた土蔵がひっそりと建っている。

　今では誰も近づかないが、かつては神事のために使われていたという。

　だが、神職たちはその建物について多くを語らない。

　ただひとつ、「決して扉を開けるな」とだけ言い残している。

　吉井大悟、三十六歳。

　フリーの民俗学研究家。

　神道系の文献に興味を持ち、京都の神社を巡っていた。

　彼が松尾大社に興味を持ったのは、「封じ神」という記述を見つけたからだ。

　それは神を“祀る”のではなく、“鎮める”という意味。

　祟る力を御神体として封じ込めた――つまり、怨霊を神格化したということに他ならない。

「神とは、本当に“善なるもの”なのか」

　そんな問いを持っていた彼にとって、松尾大社は格好の取材対象だった。

　ある晩、大悟は密かに社務所を訪ね、古くから奉職している神職・権藤（ごんどう）に話を聞いた。

　権藤はしばらく口を閉ざしていたが、やがて静かに語り始めた。

「むかし、この山に“紅（くれない）”という女がいてな。

　祟り神を鎮めるため、酒と一緒に……生きたまま封じられた」

「封じたのは、松尾の神やない。

　人間の都合や。――それがいちばん、恐ろしいんや」

　その女の魂は、今もなお蔵の中で“醸されて”いるという。

　月のない丑三つ時、森の奥から酒の香りと女の嗤い声が漂う夜があるのだと。

　禁忌に魅せられた学者にありがちな結末と言うべきか。

　大悟は、その土蔵を見に行くことを決意した。

　本殿の裏手に続く獣道を進み、苔むした鳥居をくぐると、土蔵が姿を現した。

　時代に取り残されたような黒ずんだ木の扉。

　そこに結界のように打たれているのは、酒造りで使う「注連縄」と「榊（さかき）」だった。

　だが、大悟は気づかない。

　そこに貼られていた「封印札」が、すでに何者かの手によって破られていたことに。

　扉を開けると、蔵の中には一本の巨大な酒甕があった。

　中は空洞のはずなのに、部屋には湿った酒の香りが満ちていた。

　甕に近づいたそのとき――

　ぽたり。

　天井から一滴、酒のような液体が大悟の頬に落ちた。

　見上げると、天井には、女の顔が張りついていた。

　血のように赤い唇。

　溶けるような笑み。

　長く濡れた髪が、しずくとなって落ちていた。

「呑んでくれるんやね……？　わたしの、おさけ」

　甕の中から、白い腕がにゅっと伸びて、大悟の首を掴んだ。

　翌朝。

　社務所の神職たちが、何かに気づいたように森へ向かった。

　土蔵の前に、大悟の録音機だけが落ちていた。

　再生すると、ノイズ混じりの声が響いてくる。

「……神じゃ、ない。あれは、あれは……」

「人間が……生み出した……呪い……」

　最後に、女性の笑い声と共に、酒を注ぐような音が響いていた。

　その日から、松尾大社では再び「封じの儀」が執り行われるようになった。

　若い神職が小さくつぶやく。

「また誰か、蔵を開けよったんやな……」

　神と人、祀るものと祟られるもの。

　その境界は、思った以上に薄く、脆い。

　松尾の神が鎮めていたものは、

　果たして本当に“神”だったのか――

　それとも、

　怒り続ける、女の怨念だったのか。