京都に、一人で来た。

　予定が空いてしまったせいもあるけど、それより――あの夢がずっと気になっていた。

　石仏が並ぶ中を歩く夢。

　背後で風鈴みたいな音がして、振り返ると何もいない。

　だけど……私の後ろに“数”が増えていく。

　目覚めたときは毎回、心臓が締めつけられていた。

　そのたびに調べて、たどり着いたのが“化野念仏寺”という場所だった。

　嵯峨野の奥、小さな道を抜けて、ようやく辿り着いた。

　鳥居もなければ観光客もまばらで、全体がうすく苔むしていて――妙に、懐かしい。

　受付で拝観料を払うと、住職らしき男性がぽつりと言った。

「写真は……どうぞご自由に。ただ、音には気ぃつけてな」

　意味がわからなかった。

　でも、その“音”という言葉に、妙に胸がざわついた。

　境内を歩くと、風が吹いた。

　石仏がずらりと並ぶ、無縁仏のエリア。

　数えきれないほどの無表情な顔たちが、黙ってこちらを見ている。

　そのとき――

　シャリン……シャリン……

　風鈴のような、鈴のような音が聞こえた。

　はっとして振り返る。

　でも、そこには誰もいない。

　ただ……一番端にある石仏の“首”が、さっきはなかったような気がした。

　気のせいかもしれない。

　でも、進めば進むほど、音が近づいてくる。

　誰かがついてきているような気配。

　足音じゃない。

　気配でもない。

　数が、増えていく感覚。

　石仏の間を通るたび、視界の端に“白い人影”が立っているような気がした。

　そっとスマホを構えてシャッターを切った。

　画面には、石仏と……その間に、明らかに人のような“ぼやけた白”が立っていた。

　保存しようとしたが、スマホがフリーズした。

　再起動したとき、カメラフォルダに写真はなかった。

　代わりに、「録音ファイル」が一つだけ増えていた。

　再生すると、耳に馴染んだあの音が。

　シャリン……シャリン……カラ……ン。

　（女の声）『まだ足りない。』

　私は、もう歩けなかった。

　ふと見ると、参道の隅にベンチがあった。

　休もうとして座る。

　でもそこには、すでに“誰か”がいた。

　横を見ると、白い着物の女が、顔をこちらに向けず、石仏のほうを見ていた。

「ねぇ……」と声をかけると、女は静かに口を開いた。

「昔ね、ここに埋められた人たちが、

『もう一度だけ、誰かに数えてほしい』って思ってたの。

　一つ、二つ、三つ……って。

　自分が、忘れられてないかどうか、数で確かめたいって」

　そう言ったあと、女は立ち上がり、私のスマホをそっと手に取った。

　そして、私の写真を見て、言った。

「足りないね……まだ、“あなたの分”が写ってないもの」

　次に気づいたとき、私はひとり、境内の真ん中に立っていた。

　スマホには、写真が一枚だけ。

　石仏の列の中、私が“その一部として”立っている写真。

　誰が撮ったのかわからない。

　でも、あの音はまだ、耳の奥で鳴っている。

　シャリン……シャリン……