試合前夜、石原翔太は自宅の机に肘をつき、いつもの黒いノートを広げていた。

　「配球ノート」とだけ書かれたその表紙には、すでに何度もページをめくった痕跡があった。

　ペンを握る右手は、汗ばんでいるのか、たまに滑って文字がかすれる。

　明日の相手、瑞陵学園。

　県内屈指の強豪、そして上位打線は例外なく強打者ばかり。

　特に六番──右の長距離砲・水原。

　こいつをどう抑えるかが、試合を左右する。

「……初球、外角ストレートで様子を見るか。でもアイツ、逆方向も打てるんだよな」

　石原はそうつぶやきながら、ノートにいくつかのパターンを書き込んだ。

　水原はカウントを稼がれると、踏み込んで打ちにくるタイプ。

　それを逆手に取り、追い込んでから落とす球──そう、球児のフォークが有効なのは間違いない。

　でも。

「ここでフォークを使いたい気持ちを“ぐっと飲んで”、インハイ」

　この選択ができるかどうかが、勝負だ。

　それは、ピッチャーを“信じる”こと以上に、ピッチャーに“信じさせる”覚悟。

　石原はその行に二重線を引き、そしてページを閉じた。

　

　──そして、試合当日・六回表。

　ランナー二塁。

　一点リードの緊張した場面で、水原がバッターボックスに立つ。

　スタンドのざわめきの中、球児がマウンドからサインを覗く。

　石原は、ゆっくりとミットを上げた。

　位置は──高め、内角。真っ直ぐ。

　一瞬、球児の目が「それでいいのか？」と問いかけてくる。

　でも、石原は微動だにせず、ミットを動かさなかった。

　──投げろ。信じろ。お前なら行ける。

　球児は、ほんの少しだけ口角を上げて、うなずいた。

　その顔には、いつもの寡黙な険しさではなく、どこか任された男の顔があった。

　──バシン。

　音がグラウンドに響いた。

　水原は反応すらできずに見送った。

　ストライク。会場がどよめく。

　石原の口元にも、わずかに笑みが浮かぶ。

　「ナイスピッチ」じゃない。

　「ナイスコンビ」だったな。

　九回表、二死。スタンドはどこか、静かすぎるくらいだった。

　あと一人──その言葉が、誰の声でもなく空気に染み込んでいる。

　石原翔太は、マスク越しに球児の表情を見ていた。

　（どうする……最後の一球）

　スコアは1対0。決勝進出がかかっていた。もちろん、勝利も。

　相手は瑞陵学園の四番。今日、二打席はフォークで空振りを取っている。

　だが4打席目の今、この一球だけは、どうしてもフォークを投げさせたくなかった。

　「逃げたくないんだよな……俺も、お前も」

　石原は小さく、だがはっきりと、インコースへのストレートのサインを出す。

　そのときの球児の目。

　一瞬だけ、眉がほんのわずかに動いた気がした。けれどすぐに、小さくうなずく。

　──了解。

　それはまるで“答え合わせ”のようだった。

　同じ問題に向き合って、同じ解を出した二人。

　球児のグラブが大きく振りかぶられ、石原はミットをインハイの高さに構える。

　（あの高さ……打てるもんなら、打ってみろ）

　心の中でだけ、強がるように思う。

　胸が高鳴る。手汗がにじむ。呼吸は浅い。

　だが、それでも背筋を伸ばしてミットを固定した。

　風が止むような一瞬。

　そして──ズバン、とミットに吸い込まれる直球。

　打者のバットは動かなかった。

　見逃し、三振。

　球審の右手が空を切る。グラウンドが沈黙し、そして歓声が爆発する。

　石原は、ただゆっくりと立ち上がった。

　マスクを取らず、球児のほうを見た。

「……ナイスピッチ、じゃないよな」

　ぽつりとつぶやく。

　あれは、ピッチャーひとりの勝利じゃない。

　サインを出したキャッチャーと、うなずいたピッチャー。

　両方が、“逃げなかった”一球だった。

　試合後。

　ロッカールームの隅、石原は自分の配球ノートを開いた。

　九回の最終打者の欄に、こう書き加える。

「フォークじゃなくて、ストレートにしたのは……逃げたくなかったからだ」

「お前も、わかってただろ？　あのインコース」

「キャッチャーの仕事は、信じるだけじゃない。“信じさせる”ことだ」

　欄外のメモは、いつになく丁寧な字だった。

　ロッカールームでスパイクを脱ぎながら、石原はまた例のノートを開いた。

　“六回・水原への配球”のページの欄外には、いつものように一文を記す。

「キャッチャーの仕事って、信じるだけじゃない。信じさせるんだ」

「ナイスピッチ、じゃない。ナイスコンビ、だったな」

　その文字を見て、石原はマスクを膝にのせた。

　「次も頼むぞ、相棒」と、誰にも聞こえない声で呟きながら──。

■

　九回表、二死。あとひとつ──その場面で、三島大地は自分の足元を見た。

　真っ白だった新品のスパイクは、もうつま先から土に染まっていた。汗と土と、あとは叫び声。全部、今日という日の証だった。

「……次、ファーストゴロか、フライか、三振か。なんでも来いよ」

　ベンチから出てくる声に背を向け、三島は自分の呼吸だけを聞いていた。

　右足を少しずつ土に沈める感触。左足の踏ん張り。グラブを構える指の硬直。それらが合図のように、彼の中に“静寂”が訪れる。

　そして──スパイクの音が、鳴った。

　カツッ。

　球児の投げたストレートに対し、打者が空振りをした瞬間、後ろのバックネットがかすかに揺れた。

　キャッチャーミットの音が遅れて届く。その前に、三島の足元で鳴ったスパイクの一音が、彼の鼓膜に真っ直ぐ響いていた。

「終わった……な」

　声は出なかった。喉が詰まっていた。言葉にするより先に、肩の力が抜けた。

　それでも──

　チームメイトたちが駆け寄る中、三島はほんの一歩、誰よりも先に球児に向かって走った。

　叫ばなかったのは、泣きそうだったからじゃない。

　その背中が、何も言わずに全部を語っていたからだ。

　──背番号1。

　その数字は、今日だけじゃない。ずっと彼が支えてきたもの。

　でも、今日やっと気づいた。

　あの背中には、俺たち全員の想いが乗ってたんだ。

　球児にタッチをするわけでもなく、言葉をかけるわけでもなく、三島はただ隣に並んで立った。

　ベンチへ戻る道。風が吹いた。ふたりのスパイクが、カツカツと土を蹴る音だけが響く。

「お前さ……ちゃんと背負ってたな」

　それが、三島の精一杯の“ありがとう”だった。

■

　あとひとつアウトを取れば、桜が丘は決勝進出。

　ベンチ端、飯塚大貴は汗ばむ手を何度も膝で拭いながら、それでもスコアブックから視線を逸らさなかった。

　ペン先が、わずかに震える。

　「緊張してるのか？」と聞かれたら、きっと「いや、別に」と答えるだろう。

　彼はいつも通り、言葉数少なく、黙って数字と向き合う“データ係”だった。

　だが──

「……鼓動が、うるせえんだよ」

　誰にも聞こえない声で、呟いた。

　アウトカウントを記す指先。

　ピッチャー風祭球児の球数は、ついに90を超えていた。

　ストレート、スライダー、そして要所で落とすフォーク。

　どれも数値的には変化量に大きな差はない。だが、飯塚にはわかっていた。

　――今日は、全部“生きてる球”だった。

　七回、レフト前の当たりを三島が全力でカバー。

　八回、ショート滝川の強肩でのアウトが、ピンチを断ち切った。

　点が入るたびに、守備が躍動するたびに、飯塚はスコアの横に小さな「・」を打った。

　それは、彼なりの“心が動いた瞬間”の印だった。

　気づけば、その「・」はいつもの何倍もの数がページに散らばっていた。

　九回裏、打者が空振り三振に倒れたとき──

　スタンドが湧くより先に、飯塚は静かにスコアブックを閉じた。

「これで、終わったわけじゃない。でも……」

　静かな声で、ぽつり。

　「今までで、一番すげえページ、書いたな」

　彼は最後に、ページの余白にこう書いた。

「傍観者でいい。でも、このチームのこと、全部知ってたい」

　誰よりも冷静に、誰よりも静かに、

　でも誰よりも強く、鼓動を鳴らしていた飯塚の手の中で、スコアブックがふっと温かくなった気がした。

　それは、数字を超えた“記憶”の重さだった。

■

　

　決勝進出が決まった試合終了後、整列を終えた球児たちが戻ってくる。

　誰かが帽子を軽く振りながら、誰かが背中を小突き合いながら──完全試合を成し遂げたチームの、誇り高く、けれどどこか「少年らしさ」を残した帰還。

　桜が丘のベンチに、そのすべてを無言で出迎えた男がひとり。

　風祭修司。

　監督であり、そしてエース・風祭球児の実の父親だ。

　球児が整列から戻ってきた瞬間、修司は無言で帽子を持ち上げて、ほんの少しだけ、うなずいた。

　言葉はいらなかった。

　いや、言えなかったのかもしれない。

　ベンチにひとり残り、試合後の用具の片づけを待ちながら、修司はスコアブックの横に置いていた古びたメモ帳を開いた。

　ページの端には、ボールペンで今日の日付と、「準決勝」の文字。

　そして、その下に静かにペンを走らせる。

「風祭球児──9回、112球、決勝進出達成」

「ストレートとフォークの比率、4：6。制球◎。変化球のキレよりも、直球の強さが光った」

「試合を“投げ切った”のは球児。でも、“預け切った”のは俺だったかもしれない」

　ふと、ペン先が止まる。

　試合中、何度もあった「サインを送るタイミング」が、今日は一度も訪れなかった。

　気づけば、石原と球児がすべての意思疎通を成し、修司はただ“見ていた”。

　それが、「監督として正しい姿」なのか──

　それとも、「父としての寂しさ」なのか。

　答えは、いまだに出ない。

　ベンチの奥で、誰もいなくなったグラウンドを見ながら、修司は帽子を手の中で握り直す。

　そのクセは、球児とまったく同じだと、よく言われる。

「もう、俺の背中なんて見ちゃいねぇよな……」

　低く、呟いた。

　けれどその後に、確かな熱をこめた声が続いた。

「……でも、それでいい。前だけ見てりゃいい。だけどな、球児。お前がどこまで行っても、俺はずっと“後ろ”にいるから」

　帽子のつばが、ぎゅっと曲がる。

　それは、息子の球速にはもう追いつけない、でも同じスピードで“背中を押してやりたい”という父の、唯一のやり方だった。

　メモ帳の余白に、ひとつだけ、誰にも見せない走り書きがある。

「親ってのは、不器用だ。言葉より先に、帽子が動く」

　それでも今夜は、その不器用さをちょっとだけ、誇ってもいい気がしていた。