三回戦・桜が丘高校　対 北浜西高

　夏の日差しはまだ高く、球場の屋根の影が一塁ベンチまで届かない。

　スコアボードには、試合開始から“０”が並んでいた。

　０－０。

　試合は緊張感のまま五回を終え、迎えた六回裏──ついに、スコアが動く。

「三島、頼んだぞ」

　そう呟いたのは、ベンチの修司だった。

　先頭の三島が、初球を叩く。

　乾いた打球音。センター前ヒット。

「ナイスバッティン！」

　ベンチが沸く中、次打者・藤木が送りバントを成功させ、一死二塁。

　続く小野寺は空振り三振。しかし四番・石原が冷静だった。

（ここで、俺が一本出せば──）

　初球、高めの変化球を捉えた。

　打球はライト前へ鋭く落ち、二塁から三島が一気にホームイン！

「一点！　桜が丘、先制です！」

　スコアボードがついに動いた。

　１－０。

　ベンチの修司は言葉もなく、帽子のつばを指先で軽く押さえた。

（……こういう点が、一番重い）

　グラウンドでは、石原がヘルメットを脱ぎながら一言。

「やっぱ、送りバントが効くんだよな。バントも愛と勇気だし」

「自分で言うなよ」と三島が笑う。

　その裏、七回・八回と球児はテンポ良く打者を封じていく。

　そして最終回、九回表。

　ツーアウトランナーなし。

　バッターは、相手チームの四番。

　石原がミットを構え、球児がうなずく。

　振りかぶり、ステップ、腕を振る。

　――ストンッ。

　低めに落ちる、鋭いフォーク。

　打者のバットが空を切り、主審の手が高く上がった。

「ストライク、スリー！　バッターアウト！」

　場内が、ひと呼吸の静寂を挟んで歓声に包まれる。

「完封だ、球児！」

　石原がマスクを脱ぎ、駆け寄ってくる。

　ベンチでは、修司がゆっくりと立ち上がり、帽子のつばに手を添えた。

　そのまま無言で、軽くうなずく。

　球児は小さく笑い、肩をすくめた。

「……今日は、ちゃんと“守って勝てた”気がする」

　試合が終わって、観客席からの拍手がまだ残る球場の外野スタンド裏。

　ベンチへと続く細い通路を抜け、ひとけの少ないスペースに、石原と球児は二人並んでいた。

　帽子を片手に持ち、額の汗をタオルで拭う石原が、ちらりと横を見る。

　「……完封、おめでとう」

　風祭球児は、タオルで顔を覆っていた手を下ろして、少し照れたように笑った。

　「ありがと。……でも、あれ、石原のおかげだから」

　「ふーん。そりゃどうも」

　ぶっきらぼうな返事だったけれど、石原の口角は、ほんのわずかに上がっていた。

　しばしの沈黙。グラウンドの方からは、次の試合に向かうチームの掛け声が聞こえる。

　球児がポツリと口を開いた。

　「なあ……今日のフォーク、ちゃんと落ちてた？」

　石原は一度だけうなずいた。

　「落ちてた。……っていうか、落としてくれた」

　「ん？」

　「お前さ、前は“落とさなきゃ”って焦ってる球が多かった。でも今日は違った。任せた、って感じ」

　球児は少し目を見開いて、それからゆっくり息を吐いた。

　「たぶん……誰かがちゃんと受けてくれるって、思えたからかも」

　「……ふーん。マネージャーか？」

　「いや、石原だよ。……お前、たまに怖いくらい冷静だし」

　石原は笑った。少し、照れたように。

　「俺が捕れなかったら、お前のフォークはただの暴投だ。……だから怖いのは、お互い様」

　「……そっか」

　風祭はふと、グラブを見つめて、ぽつりと呟いた。

　「……なんかさ、ようやく“背番号1”が、背中に馴染んできた気がする」

　石原は何も言わなかった。

　けれど、その沈黙が、風祭の言葉を肯定していた。

　しばらくして、ベンチから三島の呼ぶ声が響いた。

　「おーい！　監督が点呼はじめてるぞー！」

　石原は歩き出しながら、ひとことだけ残した。

　「次も、ちゃんと投げろよ。俺が全部、受けるからさ」

　それを聞いた風祭は、心の中で静かにうなずいた。

　夏は、まだ終わらない。

　そして──背番号“1”の重みは、もう“ひとりじゃない”。

　整列後、ベンチに戻る途中で、千紗が紙コップに麦茶を注いで差し出す。

「塩、入ってるからね。今日はちょっと、甘さ控えめかも」

「うん……」

　紙コップを受け取った球児が、ひとくち飲んで顔をしかめた。

「……いや、塩、けっこう強いなこれ」

「……気のせい、だよ」

　夕焼けがグラウンドに差し込む中、二人は笑い合う。

　“ゼロ”を背負って勝ち抜いたエースの背中に、吹いた夏の風は、少しだけ優しくなっていた。

■

　試合が終わって、観客も引き、グラウンドはほとんど無人になっていた。

　夕方の光がスコアボードを淡く照らす。

　「１－０」。

　それが、今日の全てだった。

　風祭修司は、まだ誰も戻っていないベンチの一角に腰を下ろし、しばらく何も言わずにそこにいた。

　帽子を膝に乗せたまま、視線だけはじっとスコアボードを見つめている。

　風が通り抜ける。ベンチの奥のブルペン用扉が、かすかに軋んだ。

　「……完封か」

　小さくつぶやいた。

　喜びや興奮ではない。ただ、事実として、そう確認するような声だった。

　あの背番号“1”が、最後まで崩れなかった。

　あのフォームが、マウンドに根を張っていた。

　それを見守っていたベンチの静けさ──

　そして今、その静けさだけが、まだここに残っていた。

　「強くなったな、球児……」

　呟いたあとの沈黙は、どこか穏やかで、でもほんの少しだけ寂しさも混じっていた。

　かつて、自分もこのスコアボードの下に立っていた。

　勝ちたくて、叫んで、打たれて、投げた。

　でも、今日の球児は、叫ばなかった。ただ、静かに“勝った”。

　「俺の教えなんか、たぶん、もう要らねぇのかもな」

　それは悲しみではなかった。

　きっと、それが“親”であり、“監督”という立場のあるべき姿なのだと──そんな風に思った。

　修司は、帽子をかぶり直し、ゆっくりと立ち上がる。

　スパイクの音が遠くから近づいてきた。どうやら選手たちが戻ってくるらしい。

　ベンチを離れながら、彼は最後にもう一度だけ、スコアボードを見上げた。

　そして、こう呟いた。

　「ありがとうな、球児。……あの“ゼロ”が、お前の答えだったんだな」

　その言葉は、誰にも届かなかったけれど。

　たしかに、夏の空にしずかに溶けていった。

■

　今日は三回戦。

　相手は堅実な守備と機動力が持ち味の、いかにも“負けたくない”チームだった。

　試合前の円陣、風祭くんは何も言わなかったけど──

　ほんの一瞬、スパイクの底で土を踏みしめた。

　まるで、「ここに立つ」ってことを、確かめるように。

　【観察日記・6回表】

　“ランナー三塁、追い込んでから外のストレート。いつもより、少し長くミットを見てた”

　“ベンチに戻ったとき、石原くんと肩を小さくぶつけてた。笑ってはいなかったけど、目が合ってた”

　【観察日記・6回裏】

　石原君が打ったタイムリー。

　歓声にまぎれて、風祭くんが少しだけ帽子を深くかぶりなおした。

　“多分、うれしかったんだと思う。顔には出てなかったけど、マウンドに戻るときの背中が、ちょっと弾んでた”

　【観察日記・最終回】

　“最後の三振、風祭くんは振り返らなかった。でも、ミットの音が鳴った瞬間、肩が少しだけ緩んだ”

　“整列中、風が吹いて、帽子のつばが少しだけ揺れた。スパイクの音は、まっすぐだった”

　そして最後に、今日の一文。

　「今日の風祭くん：勝つってことを、“守る”ことで見せてくれた」

　ゼロという数字に込めた、覚悟と静けさ。

　私だけは、ちゃんと見てたからね。

──千紗の観察日記・その14より

■

　試合が終わり、荷物をまとめて帰宅した後の夜。

　石原翔太はいつものように、自分の机に座り、黒い表紙のノートを開いた。

　表紙には、金のペンでこう書いてある──

　「CATCHER'S LOG」

　このノートは、誰にも見せない。

　ただのメモ帳じゃない。今日の試合で「何を考え、何を感じたか」を記す、石原だけの記録だ。

《1回表》

　緊張が少し見えた。初球、フォークを要求したけど外れた。

　でも、そのあと自分から「首振って」ストレートを選んだの、見逃さなかった。

　あれ、たぶん俺のリードを超えて、“風祭の試合”にするつもりだったんだと思う。

《4回裏》

　チームが先制。俺自身が決めたタイムリー、最高だった。

　マウンドに戻るとき、風祭が一瞬こっち見た。言葉はなかったけど、

　「次、俺が守る」って目が言ってた。

《7回裏》

　ノーアウト二塁。フォークを使いたい場面だった。

　けど俺はインハイを構えた。ギリギリのところを突く勇気、あるかどうかを賭けた。

　──投げた。あいつ、自分の肩信じてくれた。

　「七回裏、フォークに頼らずインハイで勝負してくれたの、あれは信じた証拠」

《8回表》

　ベンチの雰囲気がすっと引き締まった。静かだったけど、誰も諦めてなかった。

　その静けさが、風祭にうつった気がした。

　あいつの投球テンポが、いつもより早かった。

　声じゃなくて、

　「ミットの音だけで伝わった。あれが風祭のテンポ」

《9回表》

　最後の三振。俺が構えたのはフォークだった。

　あの球は、落ちる球じゃない。

　「フォークって、落ちる球じゃない。あれは、覚悟の球だ」

　欄外に、何度も書いては消して、最後に残した言葉がある。

　「完封って、ピッチャーひとりじゃできない。俺たち、ちゃんと“組んでた”」

　石原はノートを閉じて、そっとキャッチャーミットに手を置いた。

　「お前も、よく捕ったな」

　小さくつぶやいて、部屋の明かりを消す。

　この日の記録は、誰に見せるわけでもない。

　でも、あのマウンドの背中とだけは、きっと分かり合えている──そう思えた夜だった。