夏の陽射しが、白線を照り返していた。

　県大会初戦、相手は白川南高校──堅実な守備と技巧派エースで知られる中堅校。

　観客席には生徒や保護者が並び、桜が丘の応援団もポンポンとリズムを刻んでいる。

「頼んだぞ、風祭……」

　主将・三島がマウンドに立つ球児の背中を見上げ、小さく声をかける。

　その声が、球児の耳に届いていたかどうかはわからない。

　初回。

　球児の立ち上がりは固かった。スパイクがほんの少し地を掴まず、球のキレが沈む。

　先頭バッターに初球を中前に運ばれ、続く二番に四球。ノーアウト一・二塁。

　石原がマウンドへ駆け寄る。

「力、入ってんじゃん。落ちる球、投げんなよ。ストレートで押せ」

　球児は目を伏せたまま、無言でうなずいた。

　ベンチでは、修司が腕を組み、じっと見ていた。

　監督として──そして、父として。

　だが彼の口からは何も発せられない。ただ、帽子のつばが少しだけ深くなった。

　結局、風祭は超速球のストレートを投げ込み三番、四番、五番と相手チームのクリーンアップを三者三振に打ち取りピンチを凌いだ。ピンチになってからギアが上がった形でのスタート。

＊

　4回表。

　1アウト一塁の場面で、セカンド松井がファンブル。ボールがショートに転がり、慌てた滝川も送球を逸らす。

　ボールはベンチ横まで転がり、その間に走者がホームイン。スコアは0-1。

「ったく、あれは取れる球だろ！」

　観客席から怒号が飛ぶ。だが、ベンチからはただ静かな視線。

　修司は、黙ってつばを指先でつまんだまま、立ち上がらない。

　冷たいようでいて、見捨てているわけでもない。

　むしろ──信じていた。

四回表、ランナーは二塁。一死。

　風祭の投じたカーブに、相手5番打者が食らいついた。打球は三遊間の真ん中、微妙な位置に転がる。

　ショートの滝川が横っ飛びで抑え、すぐさま立ち上がって一塁へ送球――の、はずだった。

　しかし、打球がグラブの先をかすめてこぼれた。セカンド・松井がカバーに入っていたが、送球先のファーストと意識が食い違い、ワンテンポ遅れる。

　その一瞬の綻びで、二塁ランナーが一気にホームを陥れた。

　「セーフ！」

　塁審のコールが響く。

　1点先制を許した。守備ミスによる失点。それは、数字に残るエラーではなかったが、チームの空気に確かに傷をつける一球だった。

　ベンチでスコアブックを握っていた風祭修司は、その瞬間、深く帽子のつばを下ろした。

　誰にも、その表情は見えない。

　選手たちはきっと、「怒っている」と思ったに違いない。あるいは、落胆や呆れかもしれないと怯えたかもしれない。

　だが、それは違った。

　あの沈黙は――“信じるための時間”だった。

（……俺が動揺したら、あいつらも崩れる）

　そう思いながら、修司は黙ってマウンドの風祭球児を見つめていた。

　歯を食いしばり、肩で息をしている。帽子のつばの奥からでも、それはわかる。

　守れなかった。自分の球を、味方の手で失点にしてしまった。それでも、次の球を投げなければならない。

（そこで崩れたら、あいつは“ただの投手”だ）

（崩れずに続けたら、ようやく“エース”に近づける）

　修司は、ベンチに誰も気づかれないくらい小さく息を吐いた。

　帽子のつばをほんの少しだけ上げ、ふたたび試合を見据える。

　「……ここからだぞ、風祭」

　その声は、風の中に消えたかもしれない。

　だが次の瞬間、キャッチャー・石原が立ち上がり、ピッチャーマウンドへ向かっていった。

　そして、いつものように三島の声が飛んだ。

　「取り返そうぜ！　俺らの野球、ここからだ！」

　修司の帽子のつばは、もう下がることはなかった。

＊

　その裏、先頭の三島が内角球を左前に運び、続く石原がセンターオーバーの二塁打。

　一気に二人がホームを踏み、逆転。ベンチが沸いた。

「よっしゃああああああああっ！！！」

　浜中がベンチでタオルを振り回す。

　歓声の中、マウンドで球児は一つ、息をついた。

「背負いすぎんなよ、風祭」

　石原がマスク越しに微笑んだ。

「次は、お前のピッチングでいい。落としていい。お前の“あの球”で」

　球児は、ほんのわずかに頬を緩めた。

　そして、次のバッターに対して放ったフォークは、これまでで最も鋭く沈んだ。

　空振り三振。スコアボードにはゼロが灯る。

――四回裏、ベンチを飛び出す前の数秒。三島大地は自分の手のひらを、そっと握りしめた。

　汗ばんだスパイクが、土の感触を伝えてくる。グラウンドの熱気。応援席から届く拍手。そして、スコアボードに並ぶ、たった「1」の数字。

　それは失点の「1」だった。

　守備での連携ミス。いつもなら声をかけて立て直せたはずなのに、あの瞬間、自分は一瞬だけ目を伏せた。それが悔しかった。悔しさをごまかすように、ベンチ前で叫んだ。

「行くぞ！　まだ始まったばっかだ！　声出せ、声！」

　声が裏返るくらい張り上げて、自分の中のざわつきをかき消そうとした。

　――正直に言えば、不安だった。

　ここまで来るのに何年かかった。自分たちの野球は、本当に“勝っていい”レベルに届いたのか。格上とされる白川南に、どこまで通用するのか。

　それでも、声だけは止めなかった。

「集中しろ！　一点なんかで下向くな！」

「藤木、バントじゃなくていいぞ、思いきって振ってけ！」

　そう言いながら、心の中ではずっと叫んでいた。頼むから、誰か、繋いでくれ。振り払ってくれ。この流れを。

　そのときだった。石原が、軽くバットを構え直し、低めをすくい上げた。打球は、左中間を真っすぐ割っていった。

「いけっ！　抜けたあああっ！」

　三島は咄嗟に叫び、自分もベースコーチのようにライン際まで駆けた。

　そして、次打者が初球を引っ張り、右中間へ。

　もう、自分の声が出ていたのかすら覚えていない。とにかく、球場が熱に包まれていた。

　気づけば、スコアボードには「2」の文字。

　逆転。

　三島はヘルメットを脱ぎ、空を見上げた。

　眩しい。けれど、そのまぶしさが今は嬉しい。

（……そうか。俺たちは、もう“勝っていい”チームなんだ）

　長いこと、ずっと“負けること”に慣れていた。どうせ届かない、どうせ無理。そうやってどこかで自分たちを安く見ていた。

　でも今日、違った。

　声は、自分の不安をごまかすためじゃなかった。誰かの背中を押すためにあったんだ。

「よし……まだまだ行こうぜ、桜が丘！」

　三島の声は、もう裏返っていなかった。静かに、力強く。彼自身が、その声で、自分をも前に押し出していた。

　その背中は、チームの“先頭”を走っていた。

■

　四回表──飯塚の手元のスコアブック、そのマス目のひとつが静かに埋められていく。

　（まずいな……）

　ベンチの端で、飯塚は眉をしかめた。

　セカンド松井のファンブル。

　慌ててカバーに入ったショート滝川が、焦ってファーストへ送球──しかしそれが逸れた。ボールはベンチ前のフェンスにぶつかり跳ね返る。ランナーは一塁を蹴り、ホームへ。

　痛恨の1点。

　打たれたわけじゃない。誰かが自分を責めるようなミスの積み重ね。それでも、スコア上では「1」が記される。

　《4回表：松井（二）ゴロファンブル→滝川（遊）送球ミス→一走生還》

　飯塚の手が止まる。

　（どう書いても……この1点は、消えない）

　普段は数字に淡々としていられる自分が、今日はなぜか、ペンを握る手がじんわりと重かった。

　ふと、マウンドを見る。

　風祭が、誰も責めることなく、無言で次のサインを待っている。

　キャッチャー石原が、わざとらしくないほど自然に、ミットを少し前に出してやった。

　（……背中だけじゃなく、肩でも支え合ってんだな）

　そして四回裏。

　三島の快音が響き、石原の右前打が弾けた。スタンドが湧く中、飯塚はペンを再び握る。

　《4回裏：三島 左前安打／石原 右二（２打点）》

　スコア欄の余白。彼はそっと書き足す。

　「失点は書き換えられない。でも、得点は“誰かを救う数字”になる」

　ミスは帳消しにはならない。だが、次の一打で、チームは前を向ける。

　飯塚はページをめくりながら、静かにうなずいた。

　「今日の1点、重いっすね……でも、意味はあったと思いますよ、先輩」

　──数字の先に、物語がある。

　スコアラーとして、それを記録する覚悟はもう、できている。

■

　四回裏、逆転の瞬間。

　三島先輩の快音と、石原くんの右打ち。

　歓声がグラウンドを包み、私はスコアブックを握りしめながら、それでも“もうひとつのノート”を開いていた。

　風祭くんは、いつものように静かにマウンドへ向かった。

　でも、私は気づいた。

　“逆転のあと、風祭くんのマウンドでの立ち方が変わった”

　さっきまでの彼は、少し肩に力が入っていた。

　でも今は違う。少しだけ、呼吸が深くなったように見えた。

　自分の足で、地面を踏んでいる感じ。

　“キャッチャーのミットを見つめる時間が短くなった”

　ミットをじっと見てから投げるまでの間。

　それが今日は、わずかに短かった。

　たぶん、信じてるんだと思う。

　石原くんを。自分の球を。そして、チームを。

　私はペンを止めずに、もう一文書く。

　“ベンチに戻るとき、帽子のつばを上げたのが見えた”

　風にあおられたのか、それとも意識してか。

　とにかくその瞬間、彼の表情が見えた気がした。

　その顔は、ちょっとだけ頼もしくて、そして……なんだか、嬉しそうだった。

　最後に、ページのすみっこにそっと書き足す。

　「今日の風祭くん：背番号“1”って、ひとりじゃないんだって、思えたのかも」

　私はペンを置く。

　そして、試合の続きを、息をのんで見守る。

　もう、この夏が、ただの“高校野球”じゃなくなってきた気がする。

■

　5回裏、修司がつぶやいた。

「……やっと“お前の球”になってきたな」

　帽子のつばの影からは、感情の色は読み取れなかった。

　だが、そのつぶやきは、たしかに球児の方を向いていた。

＊

　ベンチで、千紗がそっと手帳を開く。

　“今日の風祭くん：初めて、投げるたびに顔が穏やかになってた”

　スコアボードの数字は、ただの点じゃない。

　この夏が始まった証だった。

　この一球が、未来を変える。

　そんな予感が、確かにグラウンドの空気を変えていた。