放課後の図書室は静かだった。

　風が窓から入り込み、古いカーテンをゆっくり揺らしている。

　奥の閲覧スペースに、ノートパソコンを広げた千紗と、横で顎に手を当てる石原が並んで座っていた。

　「こっちの映像、去年の大会ベスト8の試合。相手は……白川南高校」

　「ふむ……で、次の初戦が、その白川南ってわけか」

　石原が画面をのぞき込みながら、投手のフォームに注目した。

　「このピッチャー、右投げサイドスロー。スライダー、けっこうエグい角度で曲がってくるな」

　「うん。スロー再生したら、リリースの瞬間、親指の使い方が独特だったよ」

　「すげぇな、マネージャー。スカウトか？」

　千紗はちょっと照れくさそうに笑った。

　「……風祭くんに投げ勝ってほしいから。石原くんにも、受けやすくなるようにって思って」

　石原は一瞬だけ視線をそらしてから、咳払いをした。

　「お、おう……ま、まぁチーム全体のためだよな」

　「うん、もちろん！」

　二人の目線がふいに交わって、また少し気まずく逸らされる。

　だがその沈黙は、重苦しいものではなかった。

　画面の中では、白川南の5番打者がレフトスタンドへ豪快なホームランを放っていた。

　「この5番、危険だね。ボール球でも振ってくるけど、当たると飛ぶ」

　「……ピッチャー泣かせのタイプだな。風祭、ストライクで勝負しないほうがいいかもな」

　ふと、千紗の手元にあるノートが目に入った。

　ページの端には、小さな字で「風祭くん観察日記・vol.7」と書かれていた。

　「なにそれ？」

　「えっ！？　あっ、こ、これは……っ、データだよ、データ！」

　千紗が慌てて閉じようとしたそのページを、石原が先にめくった。

　“キャッチボールの時、右肩がいつもより2センチ下がってた気がする”

　“ゼッケンの縫い目が少しほつれてた。直してあげようか悩んだけど見てるだけにした”

　“今日の風祭くん：練習中、なんども空を見てた。きっと、自分の投げる空を探してたんだと思う”

　「……こりゃデータっていうか、ポエムだな」

　「ち、ちがっ、これはそういうのじゃなくてっ！」

　千紗は顔を真っ赤にしながらノートを取り返した。

　石原は少し笑いながらも、真面目な顔で言った。

　「でも、悪くねぇと思うぜ。そういうの」

　「え……？」

　「風祭って、たぶん自分のことあんまり言わねぇからさ。誰かが見ててやんねぇと、きっと迷子になるタイプなんだよ。……お前のそういう視点、案外チームにとって大事かもな」

　千紗は一瞬目を見開き、それから小さくうなずいた。

　「ありがとう、石原くん」

　そのとき、図書室の入り口で小さな物音がした。

　二人がそちらを振り向くと、そこには球児が――。

　「……お、お前ら、なにしてんだ、こんなとこで」

　「げっ、風祭っ！？」

　千紗は慌ててノートを閉じるが、球児の視線は一瞬だけ表紙に止まり、ほんのり眉を上げた。

　だがすぐに、目を逸らして口元をわずかに緩める。

　「……俺の観察って、そんな面白いか？」

　「えっ……え、えっと、それは……！」

　「……そっか」

　球児はぼそりとそれだけ言うと、ふらりと図書室の奥へ入っていった。

　石原が肘で千紗の腕をつついた。

　「……顔、ちょっと赤くなってたな」

　「な、なってないもん！」

午後五時すぎ。

　陽が傾きはじめた図書室の一角には、ノートとファイルが山積みになっていた。

　「……スライダーの軌道、やっぱり癖あるよな。シュート回転ぎみっつーか」

　石原は目を細めて、パソコンに映された映像を一時停止する。

　その隣で、千紗が記録用のノートに黙々とメモを書き込んでいた。

「この高校、三振よりゴロアウト狙ってくるタイプだね。内野陣もやたら前出てるし」

「だな。風祭の球、上手く使えば……よし、これは戦える」

　ふたりは顔を見合わせて、ほっと小さく笑う。

　その瞬間だった。千紗が、おずおずと小さな水筒を差し出した。

「……あの、これ。麦茶、冷えてるから」

「お、ありがとな。ナイスタイミング」

　石原はごくりと一口飲んで──一瞬だけ目を丸くした。

「……あれ？　なんか、ちょっと塩味する？」

「う、うん。私、麦茶に塩、ちょっと入れるのが好きで……」

　千紗は耳まで赤くなって、あわてて弁解する。「熱中症対策にもなるし、でも変かなって思って……」

　石原はそんな千紗を見て、ふっと笑った。

「いや、うまいよ。なんか、夏の味する」

　麦茶をもう一口飲みながら、石原は続けた。

「チームのこと、マジで考えてんだな、千紗って」

「え……う、うん、まあ。マネージャーだし……」

　言葉を濁しながらも、千紗はこくんとうなずいた。

　数秒の沈黙。

　だけど、気まずさはなかった。

　静かな信頼が、そこにあった。

　夕方の図書室に、麦茶の香ばしい香りがふわりと広がる。

　石原はふと視線をずらし、ノートの山を見ながらぼそりとつぶやく。

「勝とうな。ちゃんと、勝ちにいこうぜ。……全員で」

「うん！」

　千紗の返事は、麦茶よりも透きとおっていた。

　千紗の小さな声が、静かな図書室にぽつんと響いた。

　夕暮れが窓の外で色を変え、夏の気配が、そっとチームの中に根を張り始めていた。

■

　その日の帰り道、風が少し強かった。

　風祭球児は、無言で玄関を開けた。靴を脱ぐと、そのまま自室に入り、リュックの中からノートを取り出す。

　黒地に白のラインが入った、どこにでもあるキャンパスノート。

　彼が“投げたくない日”にだけ開くページがある。

　ページをめくる指が、わずかに震えた。

　──「誰かに見てほしいなんて思ってない」

　──「背番号なんか、いらない」

　──「ひとりでやる方が、きっと楽だ」

　書いたのは、たしか中学三年の終わり。

　部活最後の大会で、満足な登板機会ももらえず、何もできないまま終わった春。

　そのとき、誰かに見られるのが怖かった。期待されるのも、失望されるのも、嫌だった。

　でも今日。

　机の上に広げられた、もう一冊のノート──

　それは、千紗の観察日記だった。偶然見てしまった、あの手帳の、ふとした断片。

　《風祭くん：強がってたけど、やっぱり、誰かに見ててほしかったのかも》

　球児は深く息を吸って、ふっと笑った。

　小さく、ほんの少しだけ、照れくさそうに。

「……見てて、くれたんだな」

　ふと、今の自分が書くとしたらどう書くだろうと思った。

　ページの余白に、ボールペンでゆっくりと書き込む。

　──「誰かに見てほしいなんて、思ってなかった。

　　　　……って言ったけど、嘘だったな」

　窓の外では、グラウンドの方向から風が吹き抜ける音が聞こえる。

　誰もいない夜の静けさの中で、その音だけがやけにリアルだった。

　ノートを閉じて、球児は顔を上げる。

　まだ全部を受け入れたわけじゃない。

　それでも──誰かに「見られること」を、少しだけ、肯定してみたかった。

　投げる理由が、また一つ、増えたような気がしていた。

■

　放課後、少し涼しい風が吹く校舎の廊下。

　スコアラー・飯塚まことは、なぜかうろうろと歩き回っていた。

「えっと、ノート、置き忘れたの……どこだっけな」

　手に持った筆記用具セットをカタカタいわせながら、迷った先は――図書室だった。

　静かな空間。誰もいないかと思って足を踏み入れると、奥の一角から微かな声が聞こえた。

「白川南のエース、スライダー主体でテンポを作ってる。1回裏で必ずインローに投げてくるクセがある」

「じゃあ、初球狙いの作戦もアリかもな。相手が球数で勝負するなら、こっちは“間”で揺さぶろう」

　千紗と石原だ。

　飯塚は驚いて、咄嗟に本棚の影に隠れた。

　盗み聞きする気はなかった。……なかったけれど、足が動かなくなった。

　彼らの会話は、まるでプロのスカウトみたいだった。

　相手の傾向、球種、打者の癖、データと経験に裏付けられた言葉たち。

　――みんな、戦ってるんスね。

　飯塚は、そっと図書室を出た。誰にも見られないように。

　中学三年の春。

　飯塚まことは、ピッチャーだった。

　正確に言えば、「補欠ピッチャー」。背番号はいつも11か12で、試合にはめったに出られなかった。

　けれど、誰よりもデータを見て、誰よりも丁寧に準備をしていた。

　ある日の練習試合。先発投手が突然のアクシデントで投げられなくなり、監督がぽつりとつぶやいた。

「……飯塚、いくか」

「はい！」

　返事だけはよかった。ブルペンでもストライクが入り、フォームも乱れなかった。

　だが、本番は違った。

　最初のバッターに、いきなり四球。

　次もフルカウントから、痛打された。走者が溜まるごとに、肩が縮こまっていった。

　そして――

　三番打者に投げた、インコースへのストレート。

　結果は、満塁ホームラン。

　左中間へ弧を描いて飛んでいった白球が、どこまでも遠く見えた。

　ベンチに戻るとき、仲間の誰もが声をかけなかったのが、逆に辛かった。

　試合後、監督がぼそりと漏らした。

「なんであんな球、投げたんだ」

　理由はあった。キャッチャーのサインは外角低めの変化球だった。

　けど、手が震えて、投げられなかった。ただ、それだけだった。

　＊＊＊

　その夜、スコアブックを開いた飯塚は、その一球に迷った。

　三番打者の「HRホームラン」という文字は、書けた。

　点数も、失点も、四球も全部記録できた。

　けれど、“なぜその球が投げられたのか”──

　自分の中にあった迷いと、恐怖と、震えは、どこにも記録できなかった。

「数字って、全部を語ってくれねぇんだな……」

　その日から、飯塚はピッチャーをやめた。

　だけど、グラウンドにいることは、やめなかった。

「だったら俺が、“語れない数字”を見つけてやるよ」

　そうして、スコアラーになった。

　選手じゃない。ベンチにも立てない。

　でも、「見てる」ことならできる。数字の裏にある、空白の“想い”を、掬い上げることは──きっと、自分にしかできない仕事だと信じている。

　＊＊＊

　今、彼のスコアブックの最後のページには、こう記されている。

　《あの時、書けなかった一球の意味。

　　それは、“責めるため”じゃなく、“支えるため”に必要だったってこと。》

　飯塚まこと。

　ポジションはスコアラー。

　今も彼は、数字の陰で、“選手の心”を記録し続けている。

　＊＊＊

　その日の夜。

　飯塚は、自分の部屋の机に向かっていた。

　スコアブックを開き、ノートパソコンとにらめっこ。

　5年前からの新聞記事、ネットの高校野球データベース。

　目をこすりながら、ひたすら数字を拾い続ける。

「白川南高校、得点が集中するイニング……3回と6回か」

　そう呟きながら、消しゴムで何度も書き直す。図や表は得意じゃない。

　でも、数字の裏にある“流れ”を読もうとするその姿は、どこか誇らしげだった。

　＊＊＊

　数日後のグラウンド。

「……えっ、これお前が作ったのか！？」

　石原が驚いた声を上げた。

　手元には、手書きでびっしりと埋まったA4の紙数枚。

《白川南高校・過去5年の得点パターン一覧》

《3回裏：打順2～5が要注意》《6回表：強攻策傾向あり》

　飯塚は照れくさそうに頭をかきながら、ぽつりとつぶやく。

「自分、足は遅いんスけど……数字で、走るタイプなんで」

　仲間は何も言わなかった。

　ただ、その資料を手に取って、ゆっくりと頷いた。

　飯塚まこと。

　ポジションはスコアラー。“数字の職人”として、見えない場所で、しっかり戦っていた。

■

　放課後の図書室は、窓から差し込む西日で、本棚の影が長く伸びていた。

　千紗は窓際の一番奥の席に座って、開きかけのスコア帳を閉じると、そっと膝の上に手帳を広げた。白いページの端を、何度も指先でなぞる。

　ペンを取り、書き出す。

《風祭くん観察日記・その8》

＊キャッチャーミット越しに石原くんと話してたとき、ちょっと目が笑ってた。

　声は聞こえなかったけど、あのときだけ、肩が少しだけ力抜けてた気がする。

＊図書室で、観察日記を見られたかもしれない。

　本の間から覗いたら、風祭くんが手帳の方ちらっと見て、それから目をそらした。

　でも、なんだか怒ってなかった。

　……むしろ、耳のあたりがほんのり赤くて、それがちょっと嬉しかった。

＊帰り道。

　校門の前で風が吹いて、風祭くんの髪が少しだけ乱れた。

　それを気にして、指でそっと整えてた。

　いつもは無造作なはずなのに、今日はなんだか、その仕草がやけに丁寧だった。

　どうしてかな。

　千紗はそっとペンを置き、ページの下の空白に、ひとつ深呼吸してから、こう書き加えた。

　「今日の風祭くん：気づいてたのかも。私が“見てた”こと、ずっと前から」

　ぱたん、と手帳を閉じる音だけが静かに響いた。

　図書室の窓の外では、夕焼けがゆっくりと沈み、グラウンドには誰もいない。だけど千紗の心には、ずっとそこにいる風祭球児の影が、はっきりと、あたたかく残っていた。

■

　夜。

　部屋の明かりは小さなスタンドだけ。

　石原涼介は、自分のベッドにごろんと仰向けになりながら、キャッチャーミットを胸の上に乗せていた。

　合宿用に買ってもらった大きめのミット。すでに土の色が沁みついている。ポジション柄、消耗が激しくて、去年のミットはすでにボロボロだった。

「……マネージャーって、すげぇよな」

　ぽつりと、誰に聞かせるでもなく呟いた。

　今日、千紗が作戦ボードの前で話していた内容。

　相手投手のスライダーの回転数とか、データから逆算した盗塁タイミングとか。

　「野球オタクかよ」って思うくらいに、目が真剣だった。

　だけど、不思議と嫌じゃなかった。

「データと情熱、どっちも持ってるんだもんな。あの人は」

　それに比べて自分は、と石原はミットをぎゅっと抱きしめた。

　キャッチャーというポジションは、孤独だ。

　誰かのボールを受け止めることが仕事で、ミスをしても、褒められることは少ない。

　でも。

　――信じなきゃ、始まらない。

「俺は……風祭を信じるよ」

　言いながら、自分の声がちょっとだけ震えていたのに気づいた。

　あいつのボールは速い。荒れる時もある。でも、あのフォーム、あの手首の角度――

　何度も受けてきた。何度も、背中を見てきた。

「それで打たれたら……そんときは俺のせいでいいや」

　責任ってのは、たぶん、そういうことだ。

　だから、自分がミットを構えたその先に、あいつの「全力」が来てくれればいい。

　スタンドの光が、だんだんとぼやけていく。

　石原はそのまま、ミットを胸に抱きながら、静かにまぶたを閉じた。

　夢の中でも、たぶん自分はミットを構えてるんだろう。

　投げてくるのは、きっとあいつだ。