その日は、朝から薄曇りだった。

　桜が丘高校野球部のベンチには、慣れないユニフォーム姿の風祭球児がいた。

　背番号1が、真新しい白い背中に浮かんでいる。

「試合、始まります！」

　球審の声が響くと、グラウンドの空気が一瞬で変わった。

　県内でも中堅と呼ばれる相手校は、既にきびきびとした動きで守備につき始めていた。

「いよいよだな……」

　三島がヘルメットをかぶりながらつぶやく。

「勝てるよ、きっと」

　千紗はダッグアウトの奥で、祈るようにスコアブックを握っていた。

　序盤は、予想外に互角だった。

　藤木のバントで得点圏に走者を送り、小野寺のヒットで1点をもぎとる。

　先発の内田も初回を無失点で切り抜けた。

　しかし、試合はそんなに甘くなかった。

　五回。

　連打、四球、パスボール。三つのミスが重なり、あっという間に3点を奪われる。

「タイム！」

　三島がマウンドへ駆け寄る。

　グラブの中で内田の手を叩きながら、ふとベンチの方へ視線を投げる。

　そこには、キャップを深くかぶった球児が座っていた。

　足は肩幅に広げ、右手にはグラブがある。

　だが、動かない。

「……あいつ、投げねぇのか？」

「一応、“ベンチ入り”ってだけで、投げるとは言ってないし」

　ベンチの空気に、微妙なざわめきが走る。

　点差は広がっていく。六回にはさらに2点を追加され、試合は一方的になった。

　結果──2対7の完敗。

　試合後、整列の声だけがグラウンドに響いた。

　ベンチ裏。

　汗と泥にまみれたユニフォームの中で、ある者がぽつりと口を開いた。

「……風祭さんさ、何で投げなかったの？」

　空気が、ぴんと張り詰める。

「だって、あんたが投げてたら、もっと違ったんじゃ……」

「やめなよ」

　千紗が止めようとするが、球児はそれを制して立ち上がった。

　その目は、試合中とは違う色をしていた。

「……俺は、勝つためだけにここへ来たんじゃない」

　その声は小さく、でもどこか、遠くを見ているようだった。

「じゃあ、なんのために……？」

　問いかけは続かず、球児はそれ以上、言葉を飲み込んだ。

　ベンチ裏の風が、少し強く吹いた。

「……誰のために投げたい？」

　千紗が、そっと隣に並びながらそう尋ねた。

　顔は向けず、ただ手元のスコアブックを静かに閉じる。

　球児はその問いに答えなかった。

　けれど、その右手は、グラブの中でゆっくりと拳を握っていた。

■

　試合前のブルペンに立つ内田勇人の手は、わずかに震えていた。

　額にじっとりと浮かぶ汗。グラブの中で滑る指先。

　何球投げてもストライクが取れず、フォームが定まらない。

　彼の心臓は、練習試合とは思えないほど激しく打っていた。

　それも当然だった。

　内田は元々、ベンチの端っこで声を張るだけの、いわゆる“応援専門要員”。

　「ナイスバッティンッス！」「次いけますよ！」と叫ぶのが主な役目だった。

　だが今日は──違う。

　背番号10。先発投手として、マウンドに立つことが決まっていた。

「うそだろ、俺が……先発……？」

　そう何度もつぶやいても、緊張は和らがない。

　仲間たちは「いけるって！」と励ましてくれるが、内田の目には、別の男の姿が焼きついていた。

　ベンチの隅に、静かに腰かける一人の投手。

　桜が丘野球部、背番号1──風祭球児。

　甲子園常連校の元エース。155キロの直球と落差あるフォークを操る天才投手。

　彼がいれば、この試合だって違った展開になったかもしれない。

　そんな想いが、内田の胸をかすめる。

（風祭先輩……なんで、投げないんですか）

　それでも、内田は自分の役割を果たすため、グラウンドへと歩を進めた。

　初球は、大きく外れた。

　キャッチャーが立ち上がって捕球し、ベンチが静まりかえる。

　三回までは、どうにか耐えた。だが、四回の途中から連打を浴び、スコアボードは一気に傾き始めた。

「タイム！」

　三島主将がマウンドに駆け寄ってくる。

　帽子を脱ぎ、内田の顔を覗き込んだ。

「大丈夫か。顔色、ヤバいぞ」

「……ちょっと、指がしびれてて」

　三島は一瞬だけ、ベンチを振り返った。

　風祭の方を見て、何かを言いかけたが──やめた。

　風祭は、ベンチでずっと帽子のつばをいじったまま、視線を上げることもなかった。

　内田は、その背中を見た。

　それだけで、言葉にならない何かが、胸に押し寄せた。

　試合は、そのまま敗れた。

　悔しさと、不完全燃焼の思いが混じったまま、内田はスパイクを脱いだ。

　だが、後悔はなかった。

　あのマウンドに、自分の足で立てたこと。

　打たれても、逃げずに最後まで投げ抜いたこと。

　それが、内田にとっての「始まり」だった。

（背番号10でも、マウンドの高さは変わらない。なら……もう一度、俺が立ってもいいっスよね、先輩）

　夜のグラウンド。遠くに見えるブルペンで、誰かがひとり、黙々と整備をしていた。

　その背中に向けて、内田は小さく帽子を脱ぎ、礼をした。

■

　試合の途中、千紗はスコアブックのペンを止め、何度目か分からないほど視線を左に向けた。

　ベンチの端。背番号「1」のユニフォームが、静かに腰掛けている。

　風祭球児。

　その横顔は、いつもより少しだけ硬く見えた。

　キャップのつばを深くかぶっていて、目元はよく見えない。けれど、頬にわずかな緊張が残っているのがわかる。

　千紗は、自分の手のひらに汗が滲んでいることに気づく。スコアブックの紙が、指先に吸い付いてくるほどしっとりしていた。

　——ああ、今日もまた、風祭くんは投げないんだ。

　そんな思いが、胸の奥に淡く沈んでいた。

　それでも、彼は来てくれた。

　ちゃんとユニフォームに袖を通して、背番号を背負って。

　ブルペン整備をして、チームの練習に加わって、笑ったり、真顔になったり。

　……だけど、まだ“本当の意味で”マウンドには立っていない。

　三島がマウンドに駆けていったとき、球児の方を見たのを千紗は見逃していなかった。

　それでも彼は、動かなかった。ずっと、つばの奥で沈黙していた。

（たぶん、まだ迷ってるんだ。あの時の自分と……誰かの期待と）

　彼が背負ってきたものの重さを、千紗は想像することしかできない。

　有名校のエースだった彼が、なぜ転校してきたのか。どうして野球から距離を置いていたのか。

　それを聞いたことはなかったし、聞くつもりもなかった。

　ただ、千紗は知っている。

　風祭球児という人が、黙って誰よりも部員たちのことを見ていて、ノートに書き留めて、グラウンドのマウンドを夜な夜な整備していたことを。

　その背中は、誰よりも野球を愛している人の背中だった。

「……風祭くん」

　試合の帰り道。並んで歩く彼の横顔に向かって、千紗はぽつりと声をかけた。

「誰のために……投げたい？」

　彼は、ふと立ち止まった。

　その横顔は、いつになく素直な表情で、でも答えはまだ持っていないようだった。

　千紗は、少しだけ笑った。

「ううん、ごめん。変なこと、聞いたね。でも……」

　——その背中を、いつかまた、マウンドで見たいと思ってる。

　言葉にはしなかったけれど、千紗の視線がその想いを伝えていた。

■

　試合が終わったあと、ベンチが少しだけざわついている中、飯塚まことはスコアブックを膝にのせ、ペン先を止めたまま動けなくなっていた。

　表紙には「練習試合　桜が丘高校野球部」と手書きされた、まだ真新しいスコアブック。

　彼が初めて自分で選んだ道具だ。

「……七失点、か」

　飯塚は小さくつぶやいた。

　スコア欄の「相手校 7」の数字が、ページの右上にぽっかりと空いたままだった。

　記録しなければいけないことはわかっている。だけど、どうしても手が動かない。

「数字って、残酷っスね……」

　となりでスコアを覗き込んでいた千紗が、くすりと笑った。

「うん。残酷だし、逃げられない。でも、忘れないってことでもあるんだよ」

　飯塚はペンを握り直した。

　マウンドに立った内田先輩が、汗をかきながら最後まで投げ抜いたこと。

　ベンチで黙って見守っていた風祭先輩が、キャップのつばを下げたまま一言も発さなかったこと。

　そして、三島主将が誰より声を張って、最後まで仲間を鼓舞していたこと。

　その全部が、ただの「7失点」という数字には収まりきらない。

「……でも、俺、ちゃんと書きますよ」

　飯塚は、ゆっくりと「7」の数字をスコア欄に書き込んだ。

　ゆがんだ字だった。泣きそうな目で書いたから、線が少し震えている。

「うん、えらいえらい。泣き虫スコアラーさん」

「うわ、ひどい。俺もう二年っスよ、子ども扱いしないでくださいよ」

　そう言いながら、飯塚は袖でそっと目元を拭った。

　千紗が、静かにそのスコアブックを閉じるのを見届けて、ぽつりとつぶやいた。

「ねえ、私たち、今日……誰かの“何かを変える一球”を見てたのかもしれないよ」

　飯塚はきょとんとした顔で千紗を見た。

「え？」

「記録には残らないかもしれないけどね。風祭くんの背中とか、内田くんの球とか。……私、忘れないと思うな」

　グラウンドの向こう。マウンドに立っていた内田の足跡が、まだかすかに残っていた。

　数字じゃない、想いの跡。

　飯塚はそっとペンをしまい、スコアブックを抱きかかえた。

「……俺、がんばって記録続けます。数字も、気持ちも、なるべくちゃんと残しますから」

　その後ろ姿を見送りながら、千紗は微笑んだ。

　スコアブックには書ききれない。

　でも、たしかに刻まれた──そんな一日だった。

■

　放課後の帰り道、千紗は教科書とノートの間にこっそり挟んでいた、小さな手帳を取り出した。

　“風祭くん観察日記”と、走り書きされた表紙。

　誰にも見せていない、自分だけのちいさな記録帳だ。

　開かれたページには、今日の練習試合で気づいた小さな出来事が、いくつも丁寧な字で並んでいる。

　6月×日（晴れのち曇り）

・今日はユニフォームで登校してた。ちゃんと袖に名前が入ってたの、ちょっと感動。

・ベンチでキャップのつばを3回いじってた。たぶん、落ち着かないときの癖。

・「ピッチャー交代かも」の声が出たとき、風祭くんが背番号を一瞬見てた。

　──そのあと、そっと視線を落としたの、見逃さなかった。

・スコアのページをじっと見てたとき、まばたきが多かった気がする。あれはたぶん、迷ってるときのサイン。

・試合後、内田くんが悔しそうに黙ってたとき、そっと声かけてた。内容は聞こえなかったけど、背中が優しかった。

　そして、ページの下の余白に、小さくこう書き添えられていた。

「今日の風祭くん：誰かのために、投げたいって思ってた。きっと。」

　千紗は手帳を閉じ、そっと制服のポケットにしまった。

　まだ、彼は迷っている。

　けれど、その迷いの中で、少しずつ何かを探しているように見えた。

　だからこそ、こうして観察するのが好きだった。

　ちょっとだけ不器用で、真っ直ぐで、まだ“自分”に気づいてない風祭球児を。

　初夏の風が、スコアブックの紙を揺らしていた。

■

　試合中、誰に言われたわけでもなく、球児はふらりとブルペンの方へ足を向けた。

　両チームの歓声や、金属バットの響く音が、遠くに聞こえる。

　けれど、そこには誰もいなかった。静まり返った、使われていない第二ブルペン。

　少し傾いたマウンドには、昨日の整備の跡がまだ残っている。

「……」

　球児は立ち止まり、スパイクの先でマウンドの土をそっと掘った。

　湿った土が指にまとわりついて、重く感じた。

　ベンチでは背番号10の内田が投げていた。

　緊張に肩をすくめて、それでも真っ直ぐな目をしていた。

　あのとき、ベンチから誰かが言った。「風祭、肩つくっとけよ」──そう聞こえた気がして、球児は立ち上がろうとした。

　けれど、足が動かなかった。

「……無理だよな」

　風が吹いて、帽子のつばをなびかせた。

　空は夕方に差し掛かっていた。西日がグラウンドを斜めに照らし、球児の影が細長く伸びる。

「投げるのが怖いんじゃない。……でも、もしあの時みたいに、全部が壊れるならって思うと、体が勝手に止まるんだよ」

　背番号1──エースナンバー。

　それをつけた試合で、球児はすべてを失ったと思っている。

　仲間の信頼、監督の期待、父の言葉、そして、自分自身。

　──あのとき、あの一球で、俺は終わったんだ。

　それ以来、マウンドは遠い場所だった。

　整備はできても、立つことはできない。ブルペンに足を踏み入れても、投げる気配だけで胸がざわつく。

「……俺は、止まったままなんだ」

　ふと、グラウンドのほうから誰かの声がした。

　千紗だ。

　声は聞こえなかったけれど、風祭はなぜだか、彼女の顔が浮かんだ。

　いつかの夕方、ノートを返されたときの、あのまっすぐな目。

「……もう一度、投げてみたい。もし、誰かのためにって思えるなら」

　風が、マウンドの土をふわりと舞い上げた。

　その音が、誰かの答えのように聞こえた。

　誰にも言えないこと。

　でも、たぶん──風の音だけは、知っていてくれる気がした。

　スパイクの跡が荒く残った土。折れたバット。汗が染みたベンチ。

　喧騒の余韻だけが、校舎の壁にまだ反響していた。

　風祭球児は、ひとりブルペン横の影に立っていた。

　翌日。

　ユニフォームの胸元に手を当てる。

　そこに確かにある背番号が、今も自分にとって「借り物」のままだと痛感していた。

　──投げられなかった。

　それが悔しいわけじゃない。

　ただ、あの時、もし俺がマウンドに立ってたら──と考える自分が、何より嫌だった。

　「誰かのために」と言いながら、結局は逃げてるだけなんじゃないか。

　そんな問いが、胸の奥で何度もこだました。

　そのとき、背後からそっと声がした。

「……やっぱり、ここにいた」

　振り向くと、千紗がいた。

　日が傾き、彼女の後ろ髪がオレンジ色に染まっていた。

「みんな、反省会してる。三島くん、すっごく真剣だったよ。あと……内田くん、泣きそうになってた」

「……そうか」

　風祭はそれだけ返し、目を伏せる。

「怒ってたよ。風祭くんが投げなかったこと。内田くん、自分のせいで負けたって思ってた」

　その言葉に、球児の指がわずかに震えた。

「……投げる資格があるか、まだ分かんなかった」

　ぽつりと、吐き出すように言った。

「勝たせたい、と思えるほど、自分のことを信じられない。……誰かのために、って言いながら、結局はまた失敗するのが怖いだけなんだ」

　千紗は何も言わなかった。ただ、球児の隣に静かに腰を下ろした。

　風がふたりの前髪をなびかせる。

　沈黙の中で、球児がぼそりとつぶやいた。

「……それでも、たぶん、投げたいんだ。ほんとは」

　千紗がゆっくりと微笑んだ。

「じゃあ、いいじゃん。まだ“たぶん”でも。きっと、その先に“ほんとに”があるから」

　風が止んで、鳥の声が遠くに聞こえた。

　その静けさの中で、風祭球児はほんのわずかだけ、胸の奥の“迷い”をほどいていった。