「……拓海、起きて。朝だよ」

やわらかな声が、耳の奥に届く。

まどろみの中でその響きを聞いた瞬間、俺は世界に戻ってきた。

「……何時？」

「七時すぎ。ちょっと早かった？」

「うん、大丈夫」

まぶたを開けると、ベッドの端にしのがいた。

寝癖ひとつない黒髪を肩に垂らし、きちんとしたワンピース姿のまま、微笑んでいた。

彼女の姿は、見慣れたはずの“いつも通り”だった。

なのにその“いつも”が、今朝はどこか作り物のように感じられた。

「カフェオレ、淹れてあるよ。ちょっと甘め」

差し出されたマグカップは、俺が好きなミルク多めのやつだった。

湯気の向こうで、しのの笑顔が少し揺れて見えた。

⸻

朝食はトーストとスクランブルエッグ。

テレビの音が部屋に響いているのに、ふたりの間には沈黙があった。

「今日、昼からだったよね？」

「うん」

「それまでは家？」

「うん。のんびりしてる」

彼女の声は、相変わらず穏やかで、柔らかい。

けれどその穏やかさが、どこか遠い。

俺たちは付き合って4年。

同棲こそしていないが、彼女が家に泊まることは珍しくない。

それでも、この朝の空気は妙に静かで、少しだけ息苦しく感じた。

⸻

「午後、出かけてくるね」

「うん。どこ行くの？」

「駅前。久しぶりに人と会うの」

「誰と？」

「……佐伯くん」

フォークの動きが止まった。

佐伯誠――大学のサークル仲間。

派手で社交的で、女の子にやたらとモテた男。

しのとは当時から仲が良かった。

「へえ、珍しいな。誘ったの？」

「向こうが仕事でこっち来るから、よかったらって」

「……そうなんだ」

しのはパンの耳をちぎって、小さく頷いた。

どんな顔をすればよかったのか、よくわからなかった。

別にやましいことじゃない。昔の友達と会うだけだ。

それでも心のどこかが、小さく鈍く響いた。

「行ってきなよ。せっかくだし」

「うん。ありがと」

その“ありがと”が、少しだけ寂しそうに聞こえた気がした。

⸻

午後。

スマホに届いたLINEを開くと、彼女からのメッセージがあった。

「今終わったー！いっぱい喋っちゃった笑」

メッセージには、カフェの中で撮ったらしい写真が添えられていた。

向かいの席に佐伯がいて、しのはその隣で軽く笑っていた。

笑顔は、たしかにいつものしのの笑顔だった。

でも、俺の知らない何かを含んでいるような気がして、目を逸らした。

⸻

夜。しのは遅れて帰ってきた。

「ただいま……遅くなってごめんね」

「おかえり。ごはん、温める？」

「ううん、今日はもういいや。お腹いっぱい」

ソファに腰を下ろすと、彼女は靴を脱ぐのも忘れたまま、しばらくぼんやりとしていた。

「楽しかった？」

「……うん。懐かしくて、ちょっと安心したかも」

「安心？」

「……うまく言えないけど、昔と変わってないなって思ったの。私も、あの頃のままなんだなって」

言葉の選び方が、どこか探っているようだった。

彼女は俺の顔を見ずに、指先でワンピースの裾をつまんでいた。

「よかったね」

「うん……ありがと。理解してくれて」

そのとき、少しだけ違和感があった。

“理解してくれて”という言葉に、何を期待されていたのか。

その意味を問いただすことはできなかった。

⸻

その夜、彼女は早めにベッドに入った。

俺はいつものようにデスクに向かって、明日の仕事の準備をしていた。

気がつけば、部屋には彼女の寝息だけが響いていた。

少し開いたカーテンから、夜の風が差し込んでいる。

その風が、彼女の髪をやさしく揺らしていた。

静かだった。

あまりにも、静かすぎた。

⸻

彼女の寝顔を見つめながら、俺はふと、自分の手のひらを見つめた。

なんの変哲もない、自分の手。

でもそれは、彼女の何かをすくい上げるには、あまりにも無力な気がした。

距離は近いのに、心がどこを向いているのかがわからない。

そういう夜が、静かに始まっていた。