夜の音楽室に、変化が訪れたのは、七月最後の木曜日。

蝉の声が遠ざかり、代わりに、雨の匂いが満ちていた。

わたしがいつものように鏡の前に立つと、

そこに広がっていたのは――もう、“音楽室”じゃなかった。

そこは、水の底だった。

青く、深く、でも不思議と怖くない。

空気は澄んでいて、わたしの体は浮かんでいた。

鏡の中に入った瞬間、息苦しさはなかった。

「ここ、どこ……？」

呟くと、声が波紋のように広がって消えた。

目の前に、カナトがいた。

白いシャツに濡れた髪、頬に水滴を伝わせながら――

「ここは、僕の記憶の奥。

きみと繋がったことで、開いたんだと思う」

「……記憶？」

カナトは、そっと手を伸ばしてくる。

水の中なのに、指先は熱かった。

その手を取った瞬間、わたしの視界に――

ぱあっと、映像が流れ込んできた。

――古い音楽室。

――ひとりでピアノを弾く少年。

――誰も振り返らない。誰にも、名前を呼ばれない。

――ずっと、ずっと、透明だった。

でも、ある日。

白いワンピースの女の子が、声をかけた。

「一緒に弾こう？」

……それは、わたしに、似ていた。

いや、たぶん“前のわたし”。

カナトと出会うべき“誰か”の記憶だったのかもしれない。

「……君は、その子を……」

「覚えてない。でも、きみといると、胸がざわざわする。

懐かしいような、切ないような、……離れたくないって思う」

カナトの目が、濡れたように揺れていた。

まるで、自分の存在が“消えてしまう”ことを恐れてるみたいに。

「ねえ……」

わたしは、カナトの手を強く握った。

「じゃあ、今のわたしを、好きになってよ。

過去なんかより、今のしずくを、ちゃんと見てよ」

カナトは、はっとしたようにわたしを見つめた。

それから、ゆっくりと、目を閉じる。

「いいの？ 幽霊の僕を、選ぶの？」

「幽霊でも、夢でも、幻でもいい。

きみの手があたたかいなら、それだけで――」

唇が、重なった。

水の中なのに、熱かった。

ぬるりと溶け合って、わたしの内側を、

カナトの心が流れ込んでくる気がした。

肩が、震える。

心臓の鼓動が、耳の奥でどくどく鳴ってる。

わたしは、今――

この人に“触れられてる”。

年齢も、性別も、命の有無さえも越えて、

ただ、ひとりの“男の子”として。

そして、現実に戻ったとき。

わたしの身体に、異変が起きていた。

朝起きると、熱がある。

身体が妙にだるくて、ぼーっとする。

鏡を見ると、首筋に“赤い痕”があった。

カナトの――キスの跡だった。

……どうして？

あんなの、夢だったはずなのに。

でも、この痕は、確かにそこにあって、

触れるたびに、あの夜の熱が甦る。

「……つながってる……」

呟いた瞬間、胸が震えた。

わたしは、本当に“彼の世界”とつながってる。

鏡越しなんかじゃない、

体と心を重ねてしまったんだ――

その夜、カナトに会いにいくと、

彼の身体が前よりくっきりと“実体”を持っていた。

水を滴らせながら、そっとわたしを抱きしめる。

「ありがとう、しずく。

君が、僕を“生きてる”って思ってくれたから、

こうして、少しずつ戻れてる気がする」

「戻るって……どこに？」

「それは、まだわからない。

でも、こうして君を抱きしめるたびに、

僕は“現実”に触れていける気がするんだ」

彼の手が、わたしの背を撫でた。

その温度は、人間のそれと、変わらなかった。

わたしの体温と重なって、

もうどこまでが自分か、わからなくなる。

ふたりで過ごす時間が、どんどん濃くなる。

深くなる。

わたしのなかの“現実”が、彼の世界に引き込まれていく。

このままなら、きっと、わたし――

「……カナトの世界に行けるかもしれない」

鏡の中の水が、わたしを包み込むように揺れた。

心も、身体も、全部、この夜に溶けていく。

わたしは、きみに触れてしまった。

魂の深いところで、交わってしまった。

この夏が終わる頃、

わたしはもう“ひとり”じゃない。

――ふたりで、生きるのでも、

ふたりで、死ぬのでもなく。

この夏、“ふたりでひとつになる”。