「……まただ」

視界の端が揺れて、身体が急にふわりと浮いたような気がした。

夜。静まり返った四畳半。天井に走るひび割れの線をぼんやりと見上げながら、佐原湊（さはら・みなと）はゆっくりと呼吸を整えた。

壁の向こう、テレビの音と何かを叩くような音が断続的に響く。

母親の機嫌が悪い夜だ。理由はわかっている。恋人と喧嘩でもしたのだろう。

「……こっちに当たんなよ……」

口に出すと、ひび割れが少し広がったような気がして、急いで口をつぐんだ。

あの人は、壁越しの音にさえ怒ることがある。

バイト代を渡すのが少し遅れただけで、「なにをコソコソ隠してるの？」と怒鳴られ、

門限を30分過ぎただけで、「もう帰ってこなくていい」と鞄を窓から投げ捨てられた。

そんな家に、今日もちゃんと帰ってきた自分が、少しだけおかしく思えた。

＊　＊　＊

「起きてるの？」

声が響く。

天井じゃない。耳の奥のほうから、微かに声がした。

自分の声じゃない。男の声でもない。どこか無邪気で、どこか退屈そうで、だけど胸の奥を掴むような――女の子の声だった。

「……ユメ？」

湊は、布団の上で薄く笑った。

自分の中にいるもうひとりの“誰か”。

初めて気づいたのは中学の終わり頃。

突然ペンを持って漫画を描き始め、自分には描けないような世界を作るその人格は、自らを「ユメ」と名乗った。

「つまんないね、今日も。学校、別に行かなくてよくない？」

「ダメだろ……。今日は打ち合わせあるんだよ」

「でも、怒ってたじゃん。伊吹のこと」

「……あの人は、軽すぎんだよ」

天野伊吹（あまの・いぶき）。ひよりの兄。サークルの副代表。

ふざけてばかりいるが、いざという時は一番頼りになる人だ。

ユメは、毎年コミケの手伝いに来てくれる彼のことを“気前のいいパシリ”程度にしか思っていない。

だが湊にとっては、数少ない“大人”と呼べる存在だった。

「湊」

「なに」

「……ずっと描いてていい？」

ユメの声が、小さく震えていた。

「描いてていい？　ずっと、ずーっと、世界を作ってていい？」

「……うん」

返事をしたあと、湊は思う。

この声を、いつまでこうして聞いていられるのだろうかと。

＊　＊　＊

ユメは、学校に興味がない。

教室の話題も、昼食の時間も、誰と誰が付き合っているかなんてことも、彼女には関係なかった。

だから当然、天野ひより（あまの・ひより）のことも知らなかった。

学年が違うわけでも、席が遠すぎるわけでもない。

ただ、「知らない」で済まされてしまうほど、ユメの世界は狭かった。

ひよりを初めて“知った”のは、今年の夏コミだった。

偶然、ユメが出ていたタイミングで、伊吹と共にサークルブースを訪れたひよりが――

作品を見て涙を流していた。

「……読んだことのない感情でした」

そう言って、ぽろぽろと目元を拭う彼女の姿が、ユメの脳裏に焼き付いた。

ひよりは、ひと目でユメに“気づいた”。

他の誰でもない、自分自身も気づかないユメの“影”を見つけて、真っ直ぐな瞳で声をかけてきた。

「あなた、……名前、ありますか？」

それが、二人の出会いだった。

＊　＊　＊

別の人格に“気づける”というのは、単なる勘や観察眼ではない。

ひよりには、かつて美琴（みこと）というもうひとりの自分がいた。

憎しみの感情から生まれた人格。

毒親に呪いをかけ、両親を事故で喪ったあの日、美琴はひよりの中から静かに消えていった。

美琴の最期の声は、日記帳の裏表紙に書かれていたひとこと――

「あなたを、自由にしたかった」

それ以降、ひよりは“ひとり”になった。

けれど、完全に“わかってしまった”のだ。

別人格がいる人間の、ちょっとした息づかいや、目の揺れの意味を。

だから――ユメにも、気づけた。

＊　＊　＊

その冬、湊の家ではまた母親の怒鳴り声が飛んでいた。

「なんでバイト代、全部出さないの！？　私がどんだけ苦労してると思ってるの！！」

いつものことだった。だがその日は違った。

ユメが、出てきた。

母親の叫び声に反応するように、激しい頭痛とともに、ユメが表層に現れた。

「……っざけんなよ」

母親の前で、別人格が初めて怒声を放った瞬間だった。

壁を殴り、ドアを叩きつけて家を飛び出す――

そして、偶然その現場を目撃してしまったのが、兄を探して町に出ていた、天野ひよりだった。

「……ユメさん？」

「……なんで、ひよりがここに」

震えるユメの唇からこぼれた言葉は、ただ一言――

「タスケテ」

＊　＊　＊

この日から、すべてが動き出す。

湊とユメ。

ひよりと美琴。

ふたりの“0号室”の記憶が、交差していく――