……ダメだ。眠れない。

　目を閉じて、じっと横になる。何度も寝返りをうって、少しでも寝やすい体勢を探す。悶々とした時間を過ごしているうちに、すっかり目が冴えてしまった。

　暗闇の中で天井を見つめる。

　隣で気持ちよさそうにイビキをかいている彼が恨めしく思える。

　私は諦めて、枕元の時計を取り上げた。夜光が示す時間は、真夜中の２時過ぎだった。

　……本が読みたい。寝られないのなら、続きを読みたい。

　以前、夜中に本を読んでいたら、トイレに起きた彼に見つかって

「ハヅキちゃん。こんな時間に何してるの？」

「眠れないから、本を読んでた」

「ダメだよ。眠れなくても、目を閉じて横になっているだけで、身体は休まるんだから。夜はちゃんと寝なきゃ」

　有無を言わさず、電気を消されて、寝室へ連れて行かれた。

「なんだか目が覚めちゃった。ねぇ……いいかな」

　耳元で求めてくるささやき声。私は抗（あらが）えない。彼の落ち着いた深い声が好き。

『夜はちゃんと寝なきゃ』なんて、言ったのは……誰？　

　私達は結局、そのあとすぐには眠らなかった。

　◇

　身体は休まるのかもしれないけど、寝られずにただ横になっているのって、結構、気持ち的にはシンドイ。

『１５分過ぎても眠れないときは、一度ベッドから出て、リラックスして過ごし、眠くなるのを待ちましょう』

　有名な睡眠学者の先生もそう語っている。

　眠いのだけど、布団に入ると眠れない……。

　ひとつは彼の豪快なイビキ。

「ごめん。イビキがうるさいって、よく言われるんだ」

　つきあいはじめた頃、恥ずかしそうに言った彼。

　そのうち慣れるだろうと思ったのは、甘かった。

　耳栓をしたり、音楽を聴きながら寝たり……いろいろ試してみた。こちらも疲れてて寝られるときならまだ良いけれど、夜中に目が覚めてしまうと、もうダメだ。そこから眠れない。

　特に、飲み会で深酒をした夜はヒドイ。この爆音、隣で寝られる人はいるのかな。いや、眠っていてもきっと眠りは浅く、疲れが取れない気がする。

　もうひとつ……このままでいいのかなぁという、漠然とした不安がある。

　周りから、そろそろどうなの？　という圧を感じる。「結婚」の二文字がちらつきはじめる。

　私達の出会いは、親戚の結婚パーティだった。よくあるパターンでしょ。

　◇

　新郎は、子供の頃によく遊んでくれた従兄（いとこ）のケン兄（にい）ちゃん。実は私の初恋の相手。

　披露宴はカジュアルな立食パーティということで、ウチの両親は式だけ参列することにしたらしい。

「ハヅキが我家の代表で出席して」

　母親からは、ご祝儀と余分にお小遣いまで貰ってしまったから、ひとりで出席することにした。

　若者達が余興で盛り上がっているパーティーの片隅で、伯父さんと伯母さん以外に知り合いもなく、ふたりにお料理や飲み物を取り分けるほかは、手持ち無沙汰だった。並んでいるお料理を取る人はほとんどなくて、もったいない気がしたけど、そう何度もおかわりに行くわけにもいかないし。

　会場を見渡すと、他の出席者の中で、私と同様に浮いてる男性がひとり目に入った。

　……新婦側の親族なのかな。

　なんとなく見ていたら、視線が合ってしまい、軽く会釈された。慌てて会釈を返す。

　やがて、パーティーはお開きとなり、出口で見送る新郎新婦に挨拶した。

「ケン兄ちゃん！　おめでとう。お幸せにね」

「ハヅキちゃん、出席してくれてありがとう。叔父さん、叔母さんによろしく」

　丁寧にお辞儀された新婦は可愛いらしい女性（ひと）で、お似合いだと思った。

　会場をあとにして、

　……さて、どうしよう。

　中途半端な時間で、何か軽く食べて帰ろうかと思ったけれど、いかにも結婚式の帰りです、という服装で入れるような、この辺りのお店のことはよくわからない。

「あの……」

　ぼんやりと考えていたら、後ろから声をかけられた。

　ふりむくと、パーティ会場で見かけた男性が立っていた。

「え〜と。もし、良ければ一緒に何か軽く食事でもしませんか？　お腹、空いてません？　あまり、食べられなかったでしょう。別に怪しい者じゃないですよ」

　笑顔で差し出された名刺には、大手電子部品メーカーの名前があった。

　彼は、従妹（いとこ）にあたる新婦が小さい頃、「タカシ兄ちゃんのお嫁さんになってあげる！」と言われたことがあるらしい。

　なんだか自分のことみたいで可笑しくて、親しみを感じた。

　それから、私達がつきあいはじめるまでに、たいして時間はかからなかった。

　—— 私は、そおっと起き上がり、上着を羽織った。

　とりあえずコンビニにでも行ってこよう。スマホとお財布だけを手に、静かに部屋を出た。