身体にまとわりつく気怠さは、昨夜遅くまで続いた特番のせいなのか、それとも単なる睡眠不足のせいなのか。

　午前七時。スマホから流れ出す軽やかなギターの音が、部屋の埃と溶け合う。淡い朝日が室内に差し込み、新しい一日の始まりを告げている。

　シルクのシーツに身体を滑り込ませたのは午前一時過ぎ。十分とは言えないまでも、五時間ほどの眠りは得たはずなのに、まぶたの裏にはまだスタジオの熱と喧騒の残像が、ノイズのようにちらついている。

　眠気の残る目元をこすり、意識をはっきりさせる。最低限の身支度だけ整えて、いつものように車庫へと向かう。

　窓の外を流れていくのは、まだ夢の中にいる巨獣のように穏やかな朝の街並みだ。昨日の激しい雨が洗い流したアスファルトが、朝日を鈍色の鏡のように反射している。

　車内に心地よいリズムを流していると、いずれ目的地に到着する。
駐車場では目立たないように、少し奥まった場所に車を止める。

　テレビ局の通用口をくぐると、空調の冷気が肌を撫でた。廊下を行き交うスタッフたちの慌ただしい足音と、遠くで誰かが叫ぶ声が、戦場の号令のように響き渡る。

　焦げ付きかけのコーヒーの香ばしさと、甘ったるいヘアスプレーの匂いが噴射音と共に混じり合い、始まりの気配が、現実のかたちを少しずつ際立たせていく。

「那帆（なほ）、おはよー……って、あらら、ちょっとお疲れ顔？ 昨日の特番、よっぽどだったんでしょ」

　楽屋の眩しいハリウッドミラーの前に座ると、メイク担当がそっと顔を覗き込み、いつもの笑みを浮かべた。彼女の乾いた指先が髪を梳かす感触と、冷たい化粧下地が肌に伸びるリズムで、眠っていた細胞がキュッと仕事モードに切り替わっていく。

「だよねぇ。三次会まで付き合っちゃったから。おかげでちょっと寝不足気味」

「それでその顔色と。まあ、この時期は仕方ないけど。ちゃんと水分摂ってる？」

「うーん、どうだっけな……」

　昨夜の記憶を手繰り寄せる。そうだ、水分どころか、蒸し暑いの夜、都会の雨音に包まれながらも、高層ビルの庇陰（ひさいん）に、ひとり立つ人がいた。

「てか、昨日の雨、歴史的災害じゃなかったですか！？」

　ちょうど湯気の立つマグカップを片手に現れたADの沢口彩が、世界の終わりでも見たかのような大げさな身振りで話に加わる。

「私、帰り道で買ったばかりのお気に入りの傘が、滝みたいな雨の重みに耐えきれず、一瞬で骨がひん曲がって逆さまのチューリップみたいになったんですよ！ もう最悪！」

「あら、道端に一輪だけ悲しげな花を咲かせたのね」

「違いますよ！ そのあと、ずぶ濡れで途方に暮れていたら、なぜかカラスが肩に止まってきて、仲間だと思われたみたいで、しばらく居座られました。ありえなくないです！？」

「あんた、鳥類にまで同情されるほど哀れなオーラを出してたのよ」

「ひどい！」

　二人の乾いた掛け合いに、思わず口元が緩む。
カラス、か。昨夜の彼女は、湿った夜の空気に包まれ、しっとりと光を帯びた濡羽（ぬれば）色の黒髪をそっと揺らしていた。

　紫倉（しくら）凛羽（りんは）かな……

　不意にその名を思い返すと、光を湛えた黒曜石の瞳が、まぶたの裏に鮮明に蘇る。

「で、結局どうしたのよ、カラスを肩に乗せたまま帰ったわけ？」とメイク担当が続ける。

「コンビニの軒下で30分も待ちました。タクシーなんて全く捕まらないし、このまま遭難するんじゃないかと。いっそヒッチハイクでもしようかと思いましたよ」

「やめなさいよ、危ないでしょ。変な人に拾われたらどうするの」

　──変な人に拾われたら。

　　そういえば、昨夜の彼女にしてみれば、私だって十分『変な人』に見えたかもしれないな。銀行員だとは思う。けれど、“ごく普通の銀行員”だとは、どうにも腑に落ちない。

「でもさー、もし止まった車が超絶イケメンの高級車だったら、乗るでしょ？」

「あんたの場合、乗る前に、イケメンかどうかより彼の年収と不動産の有無を尋ねるでしょ」

「うわ、私のことなんだと思ってるんですか！」

　二人の軽口が、遠いBGMのように鼓膜を滑っていく。

　頭の片隅で、誰かが勝手に昨夜の情報を整理しようとしている。白金台駅、銀行員、上質なスーツ。それらの記号を並べれば、エリート女性の姿が浮かび上がる。

　だがその輪郭に、昨夜の彼女の瞳の光はどうしても収まらない。「寄り道はしない」と言い切った硬質な声だけが、静かに、諦めたように耳に残る。

「ねえ、那帆、動かないで。今日のブラウス、シルクなんだから。コーヒーでもこぼしたら、シミ抜き代、あんたのギャラから天引きだからね」

「こわっ」

　慌てて背筋を伸ばす。
昨日のあの人も、上質なスーツを着ていた。車の中で見る限り、シミ一つなかった気がする。

「どうしたの、寝不足で頭が回ってない？」

「ううん、なんでもない。今日の特集の段取り、ちょっと考えてた」

　咄嗟にそう取り繕うと、鏡の中の自分が、端正な顔で微笑んでいる。そうだ、今は目の前の仕事に集中しないと——

　……あぁ。連絡先、聞いてないじゃん、私、バカ……！

　一瞬、雷鳴のような衝撃が心を揺さぶる。もう一生会えないの？

人生で一度きりの、とてもレアなキャラクターに遭遇したのに、仲間にすることもなく、話しかけただけで満足して見送ってしまった？ 一体、何をしていたんだろう。

　心の片隅に引っかかった小さな棘が、急にずきりと存在を主張し始める。スタジオの灼熱の照明の下、顔に貼り付けた満面の笑みが、次のキューを待つ間にすっと消える。

「はい、皆さん。収録本番に入ります。場ミリに合わせてください」

　

　前から、ディレクターの冷静な声が、まるで直接鼓膜に語りかけるように聞こえる。

　隣の席のコメンテーターが「高月さんの締めはいつも見事ですね」と囁いてくるのに、「とんでもないです」と口角だけを上げて返す。昨日も全く同じことを言っていたな、なんて思いながら。

　ぱちん、と。頭のどこかで、何かのスイッチが切り替わる音がする。さっきまで片隅でごちゃごちゃしていた思考が、一瞬で吹き飛ぶ。

「さあ、続いては特集です。今日のテーマは……」代わりに、よく調律された旋律だけが、喉から唇へと滑り出してくる。

　ニュース解説、情報レポート、専門家との対談。目まぐるしく変わるトピックに合わせて、声のトーン、表情の筋肉、まばたきの回数まで、無意識のレベルで最適化していく。

　ふと、スタジオの隅のモニターに、昨日の特番で使ったバナーが映る。『忙しさの中に、ちょっと一息。余白のある生き方、はじめませんか？』自分の笑顔が、他人事のようにこちらを見ている。

　余白、ねぇ……。

　昨夜の彼女の顔が、不意に脳裏をよぎる。あの、一分の隙もないような人。こんな甘っちょろいセリフが入り込む余地なんて、本当にあるんだろうか。

　そんなことを考えているうちに、フロアディレクターの指が、次のキューを指す。

　最後の提供クレジットが流れ終わった直後、スタジオに張り詰めていた糸がぷつりと切れる。肩の力が抜け、共演者たちの作り物ではない素の笑顔が広がる。

　ソファに沈み込むと、全身の筋肉が一度に弛緩して、指一本動かすのも億劫になる。

「高月、お疲れ様」

「鍵田（かぎた）マネージャー、お疲れ様です」

　マネージャーの鍵田さんが、いつもと変わらない落ち着いた表情で近づいてくる。

「昨日の特集、結構反響あったみたいだね。視聴率も良かったって」

「そっか、それは良かったです」

「ただ……」ほんのわずかな「間」が、弛緩した空気の中に小さなさざ波を立て、体は無意識に強張る。

「ただ、何でしょうか？」

「番組終了後、編成局長と、メインスポンサーの方が、高月と少しお話がしたいと……」

「……え？」普段、滅多に会うことのない名前が並び、心臓が、どくん、と嫌な音を立てる。じわりと背中に汗が滲む。

　クレーム……？　いや、でも何か変なこと言ったっけ……大丈夫なはず……。じゃあ、どうして？

　頭の中で、今日の自分の発言を必死に再生する。けれど、アドリブで何か大きな失敗をした記憶はない。それで、何の用件だろう。

「詳しいことは後で話すけど、『重要な話』があるから応接室に来て」

　その四文字にはずっしりとした重みがあり、喉の奥がカラリと乾くような感覚を伴う。

　案内されたのは、最上階にある重役用の応接室。長い廊下には二人の足音だけが、磨き上げられた床に吸い込まれていくように、異様に大きく響く。

　冷たく重いマホガニーのドアの前で、鍵田さんが「では」と一礼して去っていく。

　一人きり。深く息を吸い、こわばった表情を無理やりほぐす。大丈夫。どんな話が待っていようと、いつもの顔で受け止めればいい。

　コン、コンとノックをして、返事を待ってからドアを開ける。

「失礼いたします。高月でございます」そっとドアを押し、足を踏み入れた途端、息を呑むような空気に迎えられる。

　部屋の奥、大きな窓から差し込む光が輪郭を縁取る、革張りのソファ。その中央には、見慣れた編成局長の姿がある。隣には、おそらくメインスポンサーであろう、仕立ての良いグレーのスーツに身を包んだ男性が座っている。

　銀縁の眼鏡の奥から、値踏みをするような、それでいてどこか好意的な、複雑な眼差しが向けられる。二人はこちらに気づくと、口元にビジネスライクな笑みを浮かべた。

　二入の向こう側、少しだけ影になった位置に、もう一つの影を網膜が捉える。肺から空気が根こそぎ奪われる。編成局長やスポンサーの顔が、急速に色を失って背景へと溶けていく。

　指先から熱が失われ、代わりに氷の粒が血管を駆け巡るような錯覚に陥る。昨夜、雨の中で言葉を交わした、あの女性だ。けれど、その姿は、昨夜のそれとは似て非なるものだった。

　彫像のような静謐さをたたえ、一切の弛緩を許さないダークネイビーのパンツスーツを纏っている。髪は一本の乱れもなくまとめられ、研ぎ澄まされた刃のような緊張感を放っている。

　彼女は椅子の浅い位置に腰掛け、膝の上で両手をきちんと揃えている。背筋は、糸で天井から吊られているかのようにまっすぐ伸び、口を閉ざしたまま、こちらを見ている。

　昨夜、迷いを見せていたその瞳は、今や、全く別の光を宿していた。深い森の奥にある、光の届かない湖面。どんな石を投げ込んでも、波紋一つ立たずに、すべてを見透かすかのような黒曜石の瞳。顔に貼り付けていたはずのプロの笑顔は、音もなく剝がれ落ちる。

　なんで、この人が……ここに……？