二度目の初恋を君と

「気がついた？」
目が覚めると見知らぬ天井に、優しげな声で俺に問いかける妙に存在感のある男。
頭の中が霧がかったようにぼんやりとしている。違和感を感じた俺は、目の前の白衣を着た男をじっと見た。
「……ねぇ。あんたは？誰？」
俺の問いかけに一瞬目を見開くと、ゆっくりと口を開く。
「医者であり……君の恋人でもある。」
そう言った彼は、どこか寂しげで……。俺はその言葉を否定することは出来なかった。