翌朝、相川が玄関を出ると、咲はいつも通りにそこにいた。

制服のリボンを整え、両手を背中で組み、

にっこりと笑って。

「おはようございます、相川さん！」

まるで昨夜のやりとりなんてなかったかのように、屈託のない声。

その明るさが、どこか痛々しく見えた。

「……おはよう」

声を返しながら、相川は複雑な気持ちを抱えていた。

あの子は、本当に分かってるんだろうか。

大人と子ども。

社会的な距離。

何より、俺の気持ちが今どこにあるのか、俺自身ですら分からないのに。

「今日は天気いいですね。ほら、あったかくなるって言ってたとおり」

咲はそう言いながら、いつもより少し早足で歩き出した。

相川も後ろからついていく。

駅までの道は変わらない。神社の前、交差点、電柱の影。

でも、今朝の咲はどこか違っていた。

「ねえ、相川さんって、怒ったことありますか？」

唐突にそう聞かれて、相川はまばたきを一つした。

「怒ったこと？」

「はい。わたし、あんまり怒ってる相川さんを想像できなくて……でも、誰かに本気で怒ったり、ぶつかったりしたこと、あるのかなって」

「……そうだな。怒鳴ったりとか、喧嘩したりは、ほとんどないな」

「そっか。やっぱり、優しいんですね」

「優しいっていうか……面倒ごとが嫌いなだけだよ」

そう答えると、咲は「ふふっ」と笑った。

「でも、その“面倒ごとを避ける相川さん”が、

あのとき助けてくれた。……あれは、すごく嬉しかったです」

またその話か、と思いながらも、彼女の言葉を否定する気にはなれなかった。

「昨日の夜……ちょっと変なこと言って、ごめんなさい」

「……別に、気にしてないよ」

「ううん。私、自分で言っておいて落ち込んでました。やっぱり私、子どもだなって……」

咲は歩きながら、自嘲気味に笑った。

でも、その笑顔はどこか、泣きそうに見えた。

「……それでも、笑ってるんだな。お前は」

相川がぽつりと呟くように言うと、咲は少し驚いたように立ち止まり、振り返った。

「だって……笑ってないと、心まで崩れそうになるんです」

その言葉が、胸に刺さった。

言葉の強さじゃなくて、その奥にある“弱さ”が、相川のなにかを揺らした。

（この子は、無理して笑ってる）

思えば、最初に会ったあの日もそうだった。

怯えながら、それでも笑って「ありがとう」と言っていた。

「……変なこと聞くけどさ」

「はい？」

「無理して笑ってる時って、……苦しくならないか？」

咲は一瞬だけ黙って、でもすぐに、穏やかな声で返した。

「なりますよ。でも、苦しくないフリをするの、慣れてるから」

その声が、あまりにも自然で

相川は何も返せなかった。

けれどその日、彼は初めて思った。

この子に笑わせられるんじゃなくて。

この子を、ちゃんと笑わせられる大人でいたいと。